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    Una vez le dije a un periodista, andando por un parque: «¿Ve ese árbol? Si un árbol cae, nadie lo ve, no cambia la vida de los árboles». Y eso era exactamente la vida en Sarajevo durante el asedio, eso era el individuo en Sarajevo.


    MARKO VEŠOVIĆ


    La violenta desmembración de Yugoslavia en la década de 1990 cambió el mapa político de Europa en una convulsión histórica sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial. Según Marko Vešović, poeta y profesor de la Universidad de Sarajevo, «probablemente ésta sea la única guerra de la historia planeada y dirigida por escritores». En efecto, los escritores no fueron en ella meros observadores sino protagonistas, empezando por Milošević y su esposa, Mira Marković, y siguiendo por el que fue primer presidente de Croacia, Franjo Tudjman. Muchos intelectuales no se resistieron a colaborar en la propaganda de uno ti otro bando, cumpliendo —como dice Nenad Popović— con el feo oficio de «producir emociones». En «Si un árbol cae», Isabel Núñez recopila el resultado de varios años de investigación, cuenta su itinerario y sus lecturas balcánicas y presenta más de veinticinco entrevistas con otros tantos escritores que hablan y discuten sobre las causas de la guerra, su vivencia personal del conflicto, su peculiar posición en él, y la extrema dificultad creativa de contar lo que vieron, lo que pensaron, lo que sintieron… pues, como señala Igor Štiks, «lo que es una tragedia en la vida real puede ser de una banalidad extrema en literatura». Éste es un libro valiente y singular, repleto de ecos y paralelismos, que aúna el reportaje y la reflexión literaria y que sin duda constituye un extraordinario documento de la reciente historia de Europa.
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  La investigación que recoge este libro se ha llevado a cabo gracias a la ayuda de la Fundació Jaume Bofill, que concedió la beca solicitada por el Institut Català d’Antropología para este proyecto.


  
    La lucidez —apertura del espíritu sobre lo verdadero— ¿no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de la guerra?


    EMMANUEL LÉVINAS,


    Totalidad e infinito


    Cuando se ha sufrido, la experiencia del mal no se olvida… No nos curaremos de esta guerra. Es inútil. Ya no seremos gente serena, gente que piensa y estudia y compone su vida en paz. Mirad lo que hicieron con nuestras casas. Mirad lo que hicieron de nosotros. Ya no seremos gente tranquila.


    NATALIA GINZBURG,


    «El hijo del hombre»,


    Las pequeñas virtudes


    La paz es la continuación de la guerra por otros medios.


    HANNAH ARENDT,


    «De la mentira a la violencia»,


    Crisis de la República


    Nadie puede confesar toda la verdad, so pena de condenarse a ojos de los demás. Y eso es demasiado grave.


    JEAN HATZFELD,


    Una temporada de machetes


    Puede decirse que es la guerra la que ha concebido la historia.


    GASTON BOUTHOL,


    La guerra

  


  Introducción: Las razones de este libro

  


  
    Como las perspectivas que, miradas de frente, sólo muestran confusión; miradas al sesgo distinguen formas…


    WILLIAM SHAKESPEARE, RicardoII

  


  En la década de 1990 tuvo lugar el conflicto conocido como las guerras de los Balcanes, la única guerra europea de la segunda mitad del sigloXX. Leyendo la prensa era difícil comprender qué estaba sucediendo o qué había detrás de lo aparente. ¿Se trataba sólo de una guerra por el poder y el territorio? ¿Era el nacionalismo la verdadera causa? ¿Por qué en la Unión Europea se contemplaban con quieto estupor el genocidio, las violaciones sistemáticas, la llamada limpieza étnica, con las colas de refugiados y las casas usurpadas? ¿Acaso en Occidente veían con aprensión la posibilidad de apoyar a un bando «musulmán» contra el mundo ortodoxo y católico de Serbia y Croacia? ¿Quería Europa abandonar su tradicional diversidad religiosa y cultural, para convertirse en una comunidad exclusivamente cristiana? ¿Se trataba tan sólo de complacer a Rusia y a China? Un general de la OTAN hizo famosa la frase Let them kill themselves, dejemos que se maten unos a otros. ¿Cuál era el legado del comunismo soft de Tito en Yugoslavia? ¿Cuál era el papel de las mafias en aquel proceso? Cuando entrevisté para La Vanguardia Culturas a Judi Zeh, joven escritora alemana que había vivido en Zagreb y recorrido los Balcanes y en cuya novela la guerra y la implicación de la mafia en el genocidio desempeñaban un papel central, me dijo que el nacionalismo había sido sólo un pretexto para el conflicto, pero no contestó a mi pregunta siguiente: ¿de qué iba entonces aquella guerra? Ya Heródoto, como objetivo de su obra, además de recordar las hazañas de griegos y bárbaros, señalaba: «Y especialmente, antes que nada, decir la causa de que lucharan unos contra otros».


  Simona Škrabec, en su epílogo a la versión catalana de un libro del poeta y ensayista esloveno Aleš Debeljak, El crepúsculo de los ídolos, resumía los hechos de aquella década:


  En el verano de 1992, mientras Barcelona celebraba los Juegos Olímpicos, Sarajevo sufrió el asedio de las fuerzas armadas serbias. El 11 de julio de 1995, los serbios ocuparon el enclave musulmán de Srebrenica, donde tuvo lugar la peor matanza de población civil europea después de la Segunda Guerra Mundial. El mes de noviembre del mismo año se firmaron los acuerdos de Dayton entre Milošević, Tudjman e Izetbegović,[*] como si para la comunidad internacional no hubiera diferencias entre agresores y agredidos. Con ello, los conflictos se acabaron oficialmente en Bosnia. Y cuatro años más tarde, en 1999, el conflicto armado se reprodujo en Kosovo con la política de limpieza étnica que forzó a los albano-kosovares a un auténtico éxodo. Los bombardeos de la OTAN sobre Serbia en el mes de marzo detuvieron las hostilidades abiertas, pero las tropas internacionales que entraron en esa provincia en 1999 siguen allí. Siete largos años más tarde aún no se puede asegurar la paz sin la presencia de las fuerzas de pacificación, ni en Bosnia ni mucho menos en Kosovo.


  Siempre he pensado que la literatura era otra fuente de conocimiento posible, más accesible o, en cualquier caso, más afín a mí que los reportajes periodísticos. Empecé a leer a autores balcánicos que hubieran escrito sobre la guerra y estuvieran traducidos a alguna de las lenguas en las que leo, con la idea de buscar, en la ficción o en la poesía, narrativas que me ayudasen a comprender.


  Ciertamente, los temas de fondo me resultaban familiares. Sería hipócrita pretender que no haya visto o sabido de ese ensañamiento en mi propio país, no sólo en la historia de nuestro sigloXX, y en la sospechosa ignorancia que muestran las nuevas generaciones respecto al pasado, sino también en la vida cotidiana, a veces sólo de forma simbólica, como advertencia o recuerdo de lo que podría llegar a ser, en las páginas de sucesos diarias en las que tantos hombres españoles maltratan o matan a sus parejas o ex parejas, por ejemplo. Y en los incidentes y altercados vecinales, callejeros o incluso festivos, que demuestran esa misma violencia a distintos niveles. También precisamente porque me interesaba reflexionar sobre la negación, el silencio, la mirada hacia otra parte, el entierro de la historia y el estupor que caracterizan mi país. O la expresión intensificada de los prejuicios identitarios como pretexto para la violencia, o la misma violencia contenida en discusiones sobre la lengua. El conflicto de los distintos nacionalismos —no sólo catalán o vasco, sino también español— y sus distintas tendencias. Tal vez yo buscaba también allí un espejo para comprender lo de aquí.


  Además, los escritores han desempeñado un papel especial en la guerra de los Balcanes y la fragmentación del país; no han sido meros observadores sino actores principales, desde el Memorándum (tristemente famoso) de la Academia de las Ciencias y Artes de Serbia que marca el inicio del conflicto, o los personajes individuales y cargos políticos (Milošević y su mujer, Mira Marković; el que fue presidente de la República Srpska Radovan Karadžić, su ministro de Información Miroslav Toholj, Franjo Tudjman y tantos otros). Y también los que se opusieron a la locura y fueron perseguidos. Este fenómeno, que resulta sorprendente desde nuestro punto de vista occidental, se explica mejor en el contexto de los países ex comunistas, ya que el sistema había exigido a los intelectuales siempre una función vital como «ingenieros de almas», según la frase de Stalin (los que no cumplían eran considerados disidentes), tal como explica Andrew Wachtel en su libro Remaining Relevant after Communism, que señala el nacionalismo como una de las estrategias que utilizaron los escritores en Europa del Este para conservar su relevancia social. Los intelectuales debían suministrar ideología al sistema y eran remunerados por ello, excepto los «disidentes», que vivían en peores condiciones.


  Poco después de que cayera Milošević, conocí en Barcelona a un escritor serbio, Igor Marojević, y le pregunté si, en caso de que mi proyecto tomara forma, él estaría dispuesto a colaborar. Me dijo que sí y me contó que había escrito más de doscientas columnas políticas en ese periodo, y además había sido perseguido y golpeado por su actitud contra la guerra. Y al cabo de poco tiempo empezamos la entrevista, que se prolongó en el tiempo y cuyo texto final aparece hacia el final de este libro.


  En junio de 2003 hice un rápido viaje a Belgrado, y la ciudad me pareció sumida en una especie de depresión colectiva: los denotados, por la cultura oficial de victimismo; y los que habían estado contra la guerra, por lo que les había tocado sufrir. Una noche, tras un partido de waterpolo de Serbia contra Croacia, una gran manifestación espontánea tomó las calles al grito de «Muerte a los croatas» y otras consignas chetniks. Jóvenes y mayores destrozaban elementos del mobiliario urbano a su paso, y en camiones y coches descubiertos, hombres con el torso desnudo —había una ola de calor en toda Europa ese junio y las temperaturas llegaron a los 40 grados en Belgrado, como en Roma— blandían palos y se reían en una furia festiva y descontrolada. Dos amigos que venían conmigo a un concierto me iban traduciendo aquellos gritos. Los dos hacían comentarios sarcásticos sobre lo que ocurría, pero parecían dominados por una larga y cansada derrota. Era como si toda aquella gente no hubiera tenido bastante con el bombardeo.


  Poco después, en Barcelona conocí a Maja Drnda, una joven croata, traductora en sus ratos libres, pareja del agente literario de muchos escritores balcánicos en España y Portugal, Christian Martí-Menzel. Ellos dos también me proporcionaron contactos de escritores de Sarajevo. También hablé con un periodista de TV3, que había sido corresponsal en Sarajevo en los años del conflicto. Me dejó algunos libros y me preguntó, una y otra vez, con una mezcla de simpatía y condescendencia, por qué quería yo hacer un libro sobre los Balcanes, «¡si no sabes nada del tema!». Por eso, pensaba yo, precisamente porque no sé, quiero que ellos me lo cuenten. Muchas veces, en mis viajes balcánicos, he recordado su pregunta. La he recordado en Zagreb, volvió a mi mente en distintas ocasiones, mientras volvía solitaria andando al hotel Ilica tras entrevistar a dos o tres escritores, invadida por el peso doloroso de las historias que me contaban, sobre todo los jóvenes, afectados por lo ocurrido y por las consecuencias de la guerra, entre ellas el incremento de cáncer o de síndrome postraumático, los muertos, los tullidos, la división, el aislamiento, el descubrimiento de la desagradable realidad de la violencia en el propio entorno, el odio que no cicatriza; todo lo que les ha impedido vivir la supuesta despreocupación característica de esas edades. «No puedo imaginar un aspecto de mi vida que no se haya visto arruinado o al menos muy afectado por la guerra», me dijo Igor Lasić. El aspecto religioso y la función de la Iglesia en el conflicto también me interesaban. Un interés que no es ajeno al papel desempeñado en nuestra Guerra Civil y la represión de la posguerra, así como el encarnizamiento de los movimientos anticlericales en España. Y, por otra parte, está el hecho de que en la antigua Yugoslavia un porcentaje altísimo de los ciudadanos se considera creyente.


  También pensaba en la frase del periodista de TV3 cuando intentaba identificar los nombres escritos en cirílico de las calles en Belgrado, que no siempre coincidían con los de mi plano, porque tras la guerra no han dejado de cambiarlos y ningún mapa parece actualizado.


  En efecto, yo no sabía nada de allí, lo único que tenía era mi curiosidad, la necesidad de escuchar para poder comprender, y mi experiencia de aquí


  Precisamente porque no sabía y no llevaba siquiera unos esquemas previos, ni quería darles un cuestionario, sino darnos tiempo a ellos y a mí para escucharnos, pensar y conversar, utilicé las afirmaciones de unos (que había leído o escuchado) para interpelar a los otros, de modo que las entrevistas forman una especie de discusión entre ellos, donde unos se contradicen furiosamente o se matizan y otros se muestran de acuerdo o completan los pensamientos del otro.


  «Sólo lo absolutamente extraño nos puede instruir», dice Lévinas.


  1. La ciudad de las tumbas

  


  
    Sólo puedo narrar cuanto ocurría en mi interior y cómo lo vivía.


    JOSEPH ROTH, Las ciudades blancas

  


  En septiembre de 2003 fui a Sarajevo, donde Ferida Duraković, poeta y presidenta del PEN Club bosnio, me recibió calurosamente y me ayudó a contactar con Marko Vešović, otro poeta de origen montenegrino que se había situado del lado bosnio en el conflicto, lo que le había valido la consideración de traidor en su lugar de origen y de casi héroe nacional en el otro. Ferida me sugirió otros escritores que podían colaborar, como la croata Dubravka Ugrešić.


  Al llegar a Sarajevo en el taxi desde el aeropuerto, recordé dos comentarios jocosos de un escritor: «Verás que los arquitectos que construyeron la ciudad también tuvieron la culpa». Efectivamente, la pequeña ciudad construida en un valle y rodeada de colinas ofrecía un aspecto completamente vulnerable a los francotiradores que se situaron en las alturas. Y el segundo: «En Sarajevo, la hospitalidad es casi ofensiva». Pronto entendí lo que quería decir. No era sólo que nadie, cuando quedábamos, me dejara pagar una sola consumición con el pretexto de que era «su ciudad», sino que además, me vi obligada a comer carne (aunque soy vegetariana) y a participar en los ritos sociales a los que era invitada para no ofender el espíritu del lugar.


  Toda la ciudad estaba llena de agujeros y de tejados hundidos, y en los portales de muchas casas abandonadas se acumulaba el correo. Yo fotografiaba algunos rincones y sólo tímidamente a la gente, a las mujeres veladas, en una gradación insólita que iba de los hábitos monacales (no había burkas —o hijabs— por entonces, aunque si muchas mujeres vestidas como monjas, pero de blanco) a las chicas vestidas con ropa ajustada y sexy, pero con un velo semitransparente que cubría apenas la nariz y la boca, casi al estilo de Las mil y una noches, en una especie de afirmación desafiante. Todas las tardes, la madraza o escuela alcoránica de Bašćaršija, el barrio turco, se llenaba de ellas. Según me dijo Ferida Duraković, Arabia Saudí paga becas de estudios a las chicas que aceptan llevar el velo y practicar la religión. Adisa Bašić también me dijo que algunos amigos se habían vuelto religiosos con la guerra, en algunos casos por despecho contra el mundo europeo occidental, que había permitido tanta destrucción sin intervenir. Para algunos, se había convertido en una moda, por decirlo así. En otros obedecía a la pura superstición frente a la desgracia.


  Toda la ciudad estaba, además, llena de tumbas. Tumbas como pilotes blancos, al estilo musulmán; tumbas blancas, recientes, que llenaban jardines y descampados y que contrastaban con las de piedra vieja y tallada en relieve de los antiguos, similares a las que bordean el camino de Eyüp, en Estambul, donde dicen los turcos que todo musulmán querría ser enterrado, frente al Cuerno de Oro. Y también placas doradas, parecidas a las que en algunos edificios anuncian a algunos profesionales; placas con nombres y fechas, que bordeaban escuelas y sedes institucionales. El Nobel serbio Ivo Andrić, en un texto que yo leí en francés titulado «Au cimetière juif de Sarajevo» (Titanic et autres contes juifs de Bosnie),[*] habla del lugar que ocupan los cementerios en ese país, citando a otro escritor serbio, Petar Kočić: «Como grandes bueyes de montaña, blancuzcos, yacen montículos de enormes piedras cuadrangulares expuestas por todas partes a las miradas, que brillan al sol y reposan en un profundo sueño», y describe el cementerio judío sefardí que se extiende al borde del río Miljacka, «tan escarpado que parece a punto de derrumbarse y de rodar cuesta abajo sin cesar».


  Yo me hospedaba cerca de la embajada española, en casa de una madrileña contagiada de la hospitalidad bosnia, que trabajaba como cooperante. Ella vivía en una de las colinas, un poco más arriba del edificio de la embajada. Una de mis citas con la joven poeta Adisa Bašić fue en la puerta de la embajada. Un hombre vestido con traje salió a preguntarme si esperaba a alguien. Le dije que era española y que simplemente había quedado allí enfrente, y me hizo algunas preguntas de cortesía, y sólo al preguntarle directamente si trabajaba en la embajada me dijo que era guardia civil, pero que el embajador no les dejaba ir «de bonito».


  Las dimensiones de Sarajevo son perfectas para desplazarse a pie. Antes de la guerra había medio millón de habitantes. Después, un censo de 2005 los situaba en más de trescientos mil. Todas las mañanas yo bajaba andando por la colina hasta la avenida Maršala Tita, donde la arquitectura más «soviética» se imponía al estilo austrohúngaro de las casas que bordeaban el río, y contrastaba con el barrio turco, mucho más pintorescamente turco que la propia Estambul, un poco a lo Pueblo Español, pero con más gracia. Mi cicerone en Sarajevo, el periodista y escritor Ozren Kebo, me llevó en un recorrido por los lugares bélicos, por las colinas que rodean la pequeña ciudad.


  Siguiendo el consejo del periodista de TV3, visité la casi abandonada oficina de Barcelona-Sarajevo, que él me había pintado muy distinta, y allí una chica desalentada y con cierta amargura me dijo que el ayuntamiento barcelonés había interrumpido la ayuda hacía mucho tiempo y que no tenían dinero para ninguno de los proyectos más urgentes, ni para socorrer a nadie.


  También hablé con una cooperante española que se preguntaba si el «experimento bosnio» funcionaría, qué ocurriría cuando se fueran los múltiples soldados que llenaban la ciudad, y me habló del paro creciente, de todos los intelectuales y profesionales que se habían ido, de cómo la gente del campo venía a la ciudad a buscar trabajo y cómo se había ruralizado la atmósfera —por la calle era fácil ver a mujeres del campo, vestidas con pañuelos de colores y llevando hatillos cargados de bultos—, y también cómo Sarajevo había pasado de ser ciudad de paso de las redes de prostitución internacional a convertirse en foco principal.


  2. Los judíos bosnios y la historia

  


  
    Hay que proceder a tientas; deben ponerse a prueba hipótesis parciales y probables, y hay que contentarse con aproximaciones provisionales…


    GEORGES SOREL, Matériaux d’une théorie du prolétariat

  


  Fui a la Comunidad judía, y el coordinador (el presidente estaba fuera) me enseñó la antigua biblioteca y la sinagoga de la pequeña y magnífica sede, y me invitó a unirme a sus rituales de aquella tarde y a comer al día siguiente. Algunos de los presentes se acercaban a mí hablándome en ladino y preguntándome de dónde venía. Era un descubrimiento escuchar aquella lengua. Cuando le dije al director que quería hablar de la guerra, me preguntó: «¿Qué guerra?». Cuando quise saber cuántos judíos había en Sarajevo, me contestó con las cifras anteriores a la Segunda Guerra Mundial y luego se remontó mucho más atrás… Hablaba de la antigua Toledo y de los Reyes Católicos como si hubieran vivido ayer. La historia parecía desfilar para él en un apretado y vertiginoso baile. El asedio de Sarajevo sólo era la última —y más pequeña— de una larga serie de guerras que parecía haber vivido desde siempre de primera mano. Tras aquel recorrido y su mención a los fondos de la biblioteca en Toledo y a sus amigos en mi país, pasó a hablar al fin de la década de 1990 y me contó de paso, sin darle importancia, cómo los judíos habían luchado junto a los musulmanes en esa guerra y la Comunidad (Benevolencija) había organizado un comedor popular, financiado la resistencia y luchado del lado musulmán, invirtiendo todo lo que tenían. Le dije que era un ejemplo insólito pensando en el conflicto de Oriente Próximo, pero entonces me habló de las ciudades tradicionalmente cosmopolitas del Mediterráneo (las mismas que Máximo Cacciari llamaba «ciudades archipiélago»), como Toledo, Sarajevo, Estambul, Esmirna, donde habían convivido distintas religiones y culturas pacíficamente: lo esgrimió como argumento ante mi sorpresa, para demostrarme que la solidaridad entre judíos y musulmanes en Sarajevo sólo respondía a la tradición, que no era enfrentarse sino convivir en paz. Sus referencias históricas parecían relativizar el presente, aunque todo ese cosmopolitismo mediterráneo y europeo haya acabado destruido con más o menos violencia.


  En el prólogo del citado Café Titanic…, Ivo Andrić cuenta la historia de los judíos sefardíes de Sarajevo, que a finales del sigloXV, expulsados de España, «buscaron refugio en diversos países que no habían erigido en sistema la expulsión de los judíos y que al menos los toleraban […]. En el sigloXVI, los judíos sefardíes expulsados de España aparecen en Sarajevo como en todos los grandes centros comerciales de los Balcanes […]. Apiñados en una especie de gueto, acosados por los prejuicios y las supersticiones de sus conciudadanos, se encerraron en sí mismos y se parapetaron en sus propias tradiciones, creencias y prejuicios, como tras una muralla […]. Entre ellos hablaban un español del sigloXV, con muchas palabras eslavas y turcas; en la sinagoga, hebreo; «bosnio» con el pueblo, y turco, con las autoridades […]. Tanto durante la dominación turca como bajo el Imperio austrohúngaro, la ley les prohibía el acceso a los empleos públicos y administrativos y les reducía al trabajo físico, a un número limitado de oficios y, sobre todo, al comercio». La Segunda Guerra Mundial les cogió de improviso, les diezmó y desperdigó. Esos pensamientos le acompañan al franquear la reja de ese cementerio, como a mí me acompañan los suyos al recordar el lugar, y lee las inscripciones españolas (o en ladino) de la piedra, y dice que esas piedras «hablan de los muertos, pero también de los vivos». Cuenta que los sefardíes fueron perdiendo el hebreo, pero siempre conservaron la lengua española, como yo misma pude comprobar. Habla de esa ambivalencia del vínculo con España, de cómo durante siglos han conservado la lengua «de su madre-madrastra», sin desarrollarla ni impedir que se degradara. «En esa lengua cantan en las bodas y sus romances de amor venidos de Andalucía…».[*]


  Y, tras contemplar los nombres y las inscripciones de los muertos en combate o víctimas del fascismo, «la geografía trágica de esa gente», Andrić mira «la tumba simbólica de nuestros sefardíes exterminados y aniquilados», y «de pie, con la mano sobre esa piedra», concluye que «la humanidad, si quiere merecer su nombre, debe organizar en común su defensa contra todos los crímenes internacionales, levantar un dique seguro y castigar de verdad a todos los asesinos de los hombres y los pueblos».


  A la mañana siguiente fui a visitar el Museo de Historia, que albergaba una exposición permanente sobre el asedio. La muestra me hizo pensar en el Museo del Sitio de Leningrado en San Petersburgo: aunque sin duda era distinta, tenía elementos comunes. Con bastante sentido del humor, muchos dibujos y carteles intentaban contar cómo se habían transformado las casas sarajevianas y la vida diaria: sin gasolina, los habitantes se habían visto obligados a quemar lo que fuese —elegían primero los muebles y los libros menos queridos para seguir con todo lo que no fuese imprescindible— como leña para calentarse, a cambiar el coche o la moto por bicicletas y carritos que arrastraban a mano, a montar muros y barricadas y parapetos para defender las partes más expuestas, a cargar cubos para el agua, a plantar verduras, a aprovecharlo todo. También documentaban el incendio de la magnífica biblioteca —que ahora estaban reconstruyendo—, muertes, cuerpos en la calle, recortes de prensa y un largo etcétera difícil de digerir. Al salir, el cielo se había vuelto opaco y llovía una especie de sirimiri. Mi ropa de verano era insuficiente. «Ya no parará hasta que lleguen las nieves», me dijo mi anfitriona más tarde. Y no se equivocaba tanto; el sol no volvió a aparecer. Con aquella luz grisácea, la lluvia y la ciudad sembrada de tumbas y las casas agujereadas, volví a preguntarme qué hacía yo allí.


  Más tarde hablé con el director del Centre André Malraux, Francis Bueb, que se había quedado en la ciudad voluntariamente durante el asedio y que organiza encuentros internacionales de escritores y promueve la traducción al francés de los escritores bosnios. No me dejó grabarle, dijo que estaba cansado de entrevistas, y me propuso que habláramos a ratos, en varias sesiones. Me habló de la cerrazón y el ombliguismo que había generado la posguerra en Sarajevo; dijo que el sufrimiento, la victimización, el hecho de convertirse la ciudad en una especie de exponente mediático de la guerra habían creado la impresión de ser el centro del mundo, que la decepción por la falta de intervención europea había favorecido la cerrazón al exterior, y el resentimiento había germinado en una falta de autocrítica y de crítica que se extendía también a lo literario, como si todo lo bosnio tuviera que ser bueno por definición, sobre todo, la obra de los que se habían quedado. «Es muy difícil criticar a los héroes», dijo. Me contó de sus dificultades para fomentar el interés por el exterior, del resentimiento de muchos contra los escritores exiliados que habían obtenido cierto éxito fuera, y al mismo tiempo me recomendó muchos autores y estuvo de acuerdo en que la antigua Yugoslavia es un país con una buena literatura y con una cantidad sorprendente de buenos escritores.


  Cerca del Centre André Malraux había una librería donde podía encontrar periódicos españoles y franceses de uno o dos días antes. Allí conocí a un bailarín francés licenciado en Ciencias Políticas en París, con una abuela española, que venía de Dubrovnik. Tomamos café juntos y me invitó a cenar en un restaurante situado en la cumbre de otra colina. Para subir, dejamos atrás el río y atravesamos uno de los camposantos más extensos de la ciudad. Me fijé en algunas fechas y tardé un momento en comprender, con esos bloqueos defensivos de la mente, que la mayoría de los cuerpos enterrados allí eran de niños. Más adelante, el paisaje fue cambiando a medida que continuábamos el ascenso y las casas iban adquiriendo un estilo más montañés; el terreno se escarpaba y cada vez hacía más fresco. Al llegar arriba, aunque acalorados, tuvimos que abrigamos, pero nos sentamos un momento a contemplar la pequeña ciudad extendida en tomo al río Miljacka, ya llena de puntos de luz (el río tiene veintipico puentes, uno de ellos construido por Eiffel, y otro es el histórico puente Latino, donde Gavrilo Princip asesinó al archiduque Franz Ferdinand). Bajamos la montaña bajo una lluvia igual de fina y persistente, cantando canciones de la guerra española como En el frente del Jarama, que él había aprendido de pequeño, en una especie de alegre celebración contra la densa sensación de muerte.


  3. En el PEN Club bosnio

  


  
    He sobrevivido del mismo modo que ellos murieron. Entre mi supervivencia y su muerte no hay ninguna diferencia, porque permanezco vivo en un mundo que está marcado para siempre, indeleblemente, por su muerte.


    EMIR SULJAGIĆ, Postales desde la tumba

  


  Ferida trabaja mucho y apenas tiene tiempo, pero accedió a recibirme en la sede del PEN Club porque, me dijo, venía de Barcelona, una ciudad donde se había sentido muy bien acogida y como en casa, por alguna razón desconocida (había sido invitada del festival literario Kosmópolis). Me citó junto al puente diseñado por Eiffel, sobre el río Miljacka y fuimos a la sede del PEN, que está allí cerca.


  En el asedio, Ferida Duraković se convirtió prácticamente en homeless durante más de un año. La metralla serbia alcanzó la librería que regentaba y el incendio la destruyó por completo. Luego, el piso de sus padres fue destruido y la biblioteca personal de Ferida ardió. «Estamos contentos de estar vivos —había declarado una vez a un periodista, andando por las calles de la ciudad sitiada—. Nunca he sido tan feliz de poder escribir, vivir, ver a la gente, comer. No tengo nada complicado en mi vida, sólo la vida y la muerte. Tengo que escoger y he escogido escribir.» Se detuvo para esquivar a un posible francotirador y añadió: «Ésta es una guerra contra los civiles», y le explicó que en la Segunda Guerra Mundial el 85 por ciento de las víctimas eran militares y el 15 por ciento, civiles: las cifras se invertían en esa guerra.


  Ferida decidió quedarse en Sarajevo durante el asedio para dar testimonio de lo que estaba ocurriendo, exceptuando una breve estancia en una colonia norteamericana de escritores en el invierno de 1995. Dos semanas después de su peligroso regreso por las montañas, en plena ofensiva serbia, se quedó embarazada, en una especie de impulso vital contra la muerte.


  Me contó que en la guerra incendiaron la casa familiar, de sus padres, y cómo eso había dispersado a la familia por casas de amigos. Luego mataron a su cuñado, el marido de su hermana, y ésta se fue a Dinamarca con sus hijos. «No volverán —me dijo—. Bosnia se ha convertido en un país abierto, disperso por todo el mundo.»


  También aludió al «horrible statu quo», al excesivo nacionalismo que había seguido a la guerra, al error de una política nacionalista musulmana, en un país que tenía una tradición cosmopolita y de coexistencia pacífica de culturas. «La política que se hace ahora es desastrosa.»


  Hablando de la radicalización musulmana de posguerra, me dijo que el comunismo había prohibido las religiones y eso había acabado favoreciéndolas. Que el dinero del islamismo radical para ayudar a Bosnia era algo trágico porque todas las ayudas implican tarde o temprano un peaje importante. Se refería a la ayuda de Arabia Saudí a la reconstrucción y a la islamización de Bosnia. Pero también aludió al peaje de la ayuda norteamericana. Europa no ayudó. Estados Unidos se decidió tarde, pero ayudó y luego exigió su precio. Después del 11 de septiembre, pidieron a Bosnia y a otros países de la antigua Yugoslavia que votaran contra la creación del Tribunal Penal Internacional. Lo argumentaban como una obligación de lealtad a Estados Unidos, que había sido el único país de Occidente en ayudarles para detener la limpieza étnica, etc. Eslovenia aceptó el trato. Bosnia se encontró dividida ante tal disyuntiva: por una parte, tenían tantas víctimas, violaciones, torturas y muertes que sólo un tribunal internacional podría juzgar con equidad. Necesitaban la creación de ese tribunal. Y por otra, estaban maniatados. Al final respondieron con una solución salomónica: apoyaban la creación del tribunal, pero exonerando a Estados Unidos. Dijo Ferida que toda ayuda exigía algo a cambio y que ellos lo sabían.


  Habló de la parálisis de Europa al reaccionar, y cuando cité a Slavoj Žižek, recordando que «el principal obstáculo para la paz en la antigua Yugoslavia» no eran las «arcaicas pasiones étnicas, sino la mirada inocente de Europa, fascinada por el espectáculo de esas pasiones»,[*] sonrió y dijo que algo de eso había, que Bosnia había sido para Europa un dirty spot, una mancha, y que la habían dejado pudrirse secretamente. «Nadie en Europa Occidental iba a prestar atención a que en la propia Europa hubiera un enclave musulmán con un islam abierto, no excluyente y que podía ser importante apoyarlo.»


  «No fue una guerra entre grupos étnicos distintos —dijo—, sino entre nacionalistas retrógrados y grupos que creían en otra forma de vida, más libre, abierta y tolerante. Incluso ahora, aunque sea triste decirlo, esa parte abierta y tolerante está disminuyendo, porque es más fácil no pensar mucho y unirse al propio rebaño.»


  Me contó que ella no era creyente, pero su madre sí y siempre lo había llevado de una forma privada y tranquila, que no afectaba al resto de su vida, hasta que un día había llegado a su casa toute affolée, porque un imán nuevo de Arabia Saudí les había dicho que rezaban «mal» y que tenían que ir cubiertas con el velo, y en un momento había desvalorizado todos sus ritos y prácticas de siempre porque las palabras que utilizaban no eran árabes sino bosnias. Y Ferida intentó calmarla diciéndole que mandara a ese imán al infierno, que ella, Ferida, no creía en Dios, pero estaba segura de que, si existía alguno, no se fijaría en esas cuestiones sino en algo más importante. «Alá entiende idiomas. Por fuerza Dios tiene que ser políglota.»


  Nadie podía quitar valor a la forma en que había vivido siempre su religión. «Pero no sé si me hizo caso», concluyó.


  Observó que la gente que escribía tenía cierta ventaja, que durante la guerra a ella la había salvado su imaginación; había empezado a escribir poemas para niños, y eso la había ayudado a soportar el invierno más frío y duro del asedio, el de 1993. Dijo que el arte podía salvar la vida, que a ella la salvó, y que los países pobres y donde hay sufrimiento suelen producir buen arte. Los escritores bosnios viven en cualquier lugar del mundo y eso es un don innegable y favorece cierta apertura, ya que Bosnia es ahora un país con pocos contactos con el mundo exterior, demasiado cerrado.


  Por otra parte, la guerra y el asedio despertaron y movilizaron lo mejor de la gente: la solidaridad, el apoyo, la necesidad de compartir en los malos tiempos, y eso lo hizo mucho más soportable. Luego, al acabar la época más dura, empezaron las envidias, los malos escritores politizados, que aprovecharon la política para afirmar un estatus, el rencor contra los que se habían ido, etc.


  También me contó que antes de la guerra había trabajado como gestora de programas culturales en el Complejo Cultural Skenderija y de programas literarios en un centro cultural juvenil. En octubre de 1992 se estableció el PEN Club bosnio.


  Ferida Durakovic había escrito poemas sobre la guerra y algunos artículos en contra, que habían aparecido en el diario Oslobodenje. Después había pasado dos años sin poder escribir, 1993 y 1994. Y, al fin, había vuelto a la escritura con el libro de poemas cuyo título conradiano se traduce como El corazón de las tinieblas (publicado en White Fine Press, en Nueva York, 1998). El libro incluye también once pequeños poemas en prosa. En el 92 escribió más prosa que poesía. La experiencia de la guerra influyó también en el género y en el bloqueo.


  Según ella, su escritura cambió durante la guerra, abandonó el hermetismo, dejó aparte lo más elaborado e ininteligible y se volvió más concreta y sencilla. Fue duro cambiar de forma de pensar, pero también fue un descubrimiento feliz. Tuvo la sensación de un flash, de una revelación, de que el mejor arte es sencillo. Citó a Susan Sontag, que en una reunión de mujeres en Bosnia habló de being on the edge of things: estar al límite ayuda también a sentirse vivo, a disfrutar de la belleza de la vida y del sexo, «incluso de la comida, que ahora desprecio».


  Tiempo después, Ferida Duraković, con quien he conservado la relación y que me ayudó con algunos contactos en Kosovo y Croacia, contestaría a mi pregunta sobre la sentencia del Tribunal de La Haya sobre Srebrenica en 2007. Transcribo aquí su respuesta:


  
    Querida, querida Isabel:


    Hace unos minutos he recibido esta frase, que copio más abajo, de un amigo mío [se llama Petar Luković, es un periodista de Belgrado], que a su vez recibió el mensaje de un amigo:


    Que la sangre del inexistente genocidio, del cual Serbia no es culpable, caiga sobre las manos de quienes han osado dictar tal sentencia.


    Siento no ser la autora de esta frase. Pero expresa toda mi frustración y mi decepción con el Tribunal Internacional. Una vez más.


    Sinceramente suya,


    FERIDA DURAKOVIĆ


    P. S. Una vez escribí en la revista Danas, de Belgrado, que Europa siempre ha amado a Serbia, y que se sintió muy disgustada cuando llegó la hora de castigar a Serbia por sus crímenes. Ahora, la prueba de mi declaración está en los hechos: decididamente, los bosnios no son importantes, son un estorbo, y encima algunos son musulmanes, así que al infierno con ellos, ¡volvemos a estar enamorados de Serbia!

  


  En el mismo local del PEN bosnio, gracias a la ayuda de Ferida Duraković y con la joven poeta Adisa Basic oficiando de intérprete, entrevisté a Marko Vešović, en una grabación que transcribiría tres años más tarde. Con reputación de huraño e inaccesible, Vešović sólo accedió a hablar conmigo por Ferida, que le citó en la sede del PEN (junto al río Miljacka), y Adisa Basic, ex alumna suya en la universidad. Allí, grabándoles a los dos en un viejo magnetófono, con la puerta cerrada porque en la habitación de al lado se desarrollaba una alegre celebración, tuvimos esta conversación.


  Marko Vešović (Pape, Montenegro, 1945) es poeta, crítico literario y profesor de Literatura y de Estética en la Universidad de Sarajevo. De origen montenegrino, ha vivido en Sarajevo desde la década de 1960. Como opositor al nacionalismo serbio, sus artículos en Slobodna Bosna [Bosnia libre] se hicieron muy populares durante el asedio. Es autor de varios volúmenes de poesía; una novela, un libro de ensayos, y un libro de relatos Smrt je majstor iz Srbije [La muerte es el señor de Serbia].


  En sus poemas, la ironía y la melancolía envuelven la tragedia de Sarajevo y de todo un mundo que desaparece. Su poema «Espino blanco en Pape» no habla de la guerra, sino de la belleza y la resistencia de la naturaleza y de la historia. Sobre el bombardeo de Sarajevo, el poeta escribe: «Durante toda la noche han caído ángeles con cañones del cielo / los punzones bañados en veneno nos horadaban los tímpanos». Y en un artículo de prensa dice: «No hay un solo lugar en Sarajevo en el que no haya caído una granada en los últimos tres años. ¿Cómo podría sentirse alguien a salvo aquí? Respiramos un aire peligroso, bebemos agua peligrosa, comemos un pan peligroso. Nosotros no nos sentimos vivos, sino “vivos de momento”».


  Hablando de Karadžić y del papel de la Academia de las Artes y Ciencias de Serbia y de Milošević y su mujer, ambos autores de libros, y de la implicación de muchos otros, ha dicho: «Probablemente ésta sea la única guerra de la historia planeada y dirigida por escritores».


  Su cuento «Fata y Begajeta», que forma parte de Smrt je majstor iz Srbije, retrata a dos mujeres jóvenes que luchan con los demás soldados en el frente, durante el asedio de Sarajevo, y habla de su valor, de su resistencia a descansar o perderse una batalla, de la paciencia con la que soportan todas las adversidades y dureza de la vida en el frente; aunque sabe que los chetniks les cortaron el cuello a sus hermanos y que la venganza no está excluida de sus motivaciones, no luchan sólo como mujeres bosnias, sino como hermanas, y su espíritu de sacrificio le recuerda al narrador a las hermanas que cuidan de sus hermanos, y a ellas no las mueve tanto el odio a sus carniceros, como el amor fraternal por sus víctimas.


  Hay cierta mitificación heroica, sin lugar para las contradicciones, o para el asombro necesario en un escritor, que no conoce las respuestas. Me da la impresión de que sus poemas anteriores a la guerra, escritos desde una intimidad más introspectiva, tienen más ironía que esta crónica defensora de las víctimas. Su trabajo periodístico y ensayístico muestra a veces ese mismo esencialismo combatiente, comprensible desde un punto de vista humano. En esos mismos relatos, que yo leí traducidos al italiano como Chiedo scusa se vi parlo di Sarajevo, el cronista acompaña a abortar a una mujer mayor que se ha quedado embarazada de sus violadores chetniks y allí en la camilla, el narrador «le ve en el rostro que está feliz de que le saquen el chetnik que lleva dentro, de que salga el maligno». Vešović parece dar la razón a la fantasía de los nacionalistas serbios, cuando no dejaban abortar a las mujeres que violaban para que, al dar a luz «sangre serbia», dejaran de ser seres humanos independientes y se convirtieran en meros vectores de esa nacionalidad. Es comprensible que una mujer violada quiera abortar (aunque también puede darse una difícil ambivalencia, como en Como si yo no estuviera, la novela de Slavenka Drakulić, basada en testimonios reales, o como en la película Grbavica), pero, aun en la guerra, se trata de algo más personal, de una violencia infligida por hombres, y, aunque una víctima pueda culpar irracionalmente a «todos los serbios», las nacionalidades no se transmiten por los genes. El autor dice: «Espero que este cuadro, en vuestra fantasía, provoque al menos un estrés moral medianamente fuerte». Está hablando de una mujer con sólo media cabeza (por una granada), o de una niña de dieciséis años violada y embarazada que va a abortar a Suiza (donde, dice, la población vieja se ha rejuvenecido en esos años adoptando a las criaturas de bosnias y croatas violadas). En su descripción, la niña de dieciséis años aún juega con muñecas. Afirma que «todas» las mujeres bosnias violadas ocultan su suerte, y, según él, «no hay diferencia entre las intelectuales y las ignorantes». Sin embargo, ha habido muchas mujeres bosnias que han testificado en La Haya, como las de Foča, sorprendiendo a sus agresores, que contaban con su vergüenza y su silencio. Otros libros documentan esta realidad, como también la película Grbavica. De ellos hablaremos luego.


  También el aclamado Miljenko Jergović, en algunos de sus cuentos (no ocurre así en «El enterrador»[*]), parece caer a mi juicio en esa construcción mítica, a pesar de la economía sentimental de otros cuentos suyos y de la sobriedad que ha cimentado su fama.


  Tal vez es inevitable que el gran público valore más a los escritores heroicos, que se haya mitificado a los resistentes, los que siempre han estado aquí, como Marko Vešović (montenegrino que se unió a la causa), los que lucharon e hicieron crónicas míticas de su resistencia (Nenad Veličković) o Miljenko Jergović, el escritor adusto que contribuyó a emblematizar la desgracia de la ciudad. Cuentan que durante el asedio, cada mañana, cuando salía el periódico Oslobodenje, la gente preguntaba: «¿Hay artículo de Vešović?». Sus crónicas consolaban de los sentimientos de derrota, rabia y devastación. Vešović es lúcido, no le falta humor negro, es valeroso y me gustó escuchar su relato intenso y amargo en la entrevista.


  Desde el punto de vista literario, el escritor más sólido e interesante de Sarajevo que he encontrado es sin ninguna duda Aleksandar Hemon, que no estaba allí, y que cuenta el asedio a través de las cartas de los amigos que se quedaron y siempre desde el punto de vista del exiliado. Hemon se ha convertido, además, en escritor norteamericano, aunque siga escribiendo algunas piezas en «bosnio» (o serbocroata) para la prensa local. La ventaja de Hemon es justamente que su explicación de lo que allí ocurrió no necesita mitificar ni heroizar, sino que puede mostrar a sus personajes con todas sus debilidades y contradicciones, y que su rabia por lo que pasó no se mezcla con su sentido crítico o su ojo de escritor.


  Tal vez en ciertos sectores de Sarajevo haya cierto resentimiento contra los que se han ido o han tenido éxito fuera, como sugería el director del Centre André Malraux. Al preguntar a los escritores, parece unánime la cita a los heroicos y el casi olvido de los que se fueron. También en Occidente resulta más digerible un relato simplificado y heroico que aquellos que producen una desazón al lector porque no identifican ni separan tan claramente a los buenos de los malos, o que no dan respuestas a las razones de la violencia, o que permitirían concluir que, en cierta manera, todos podemos ser culpables, o que la guerra es inherente a la condición humana.


  En el extremo opuesto a la mitificación, hay muchas obras de escritores que muestran la violencia, la locura, la ambivalencia, el miedo, las debilidades de personajes también en el lado de las víctimas, en un relato más inquietante y perplejo, pero que ayuda mejor a comprender lo ocurrido o a entender la condición humana más que la épica. Y es que, en el fondo, el valor y la vigencia de la tragedia griega o de Shakespeare que inspiraron a Freud son justamente ese acercarse a las ambivalencias, la violencia interna, el miedo, la cobardía y las contradicciones que pueden ayudar a entender la complicidad de sociedades enteras en procesos de genocidio, limpieza étnica, violaciones y torturas. Como bien escribió Hannah Arendt: «Ya no podemos permitimos recoger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y considerarlo simplemente un peso muerto que el tiempo por sí mismo enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la Historia occidental ha llegado a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición. Ésta es la realidad en la que vivimos. Y por ello son vanos todos los esfuerzos por escapar al horror del presente penetrando en la nostalgia de un pasado todavía intacto o en el olvido de un futuro mejor».


  Le pregunto a Marko Vešović si se puede encontrar libros suyos traducidos. Me dice, en un tono sarcástico, que algunos libros suyos se tradujeron al español, italiano y francés, pero nunca se publicaron. Tiempo después encuentro un volumen en italiano (Chiedo scuse…).


  Le digo que en Sarajevo muchos le consideran una especie de héroe nacional por el hecho de ser montenegrino y haber luchado con los bosnios, etc. Me han dicho que tiene una historia familiar peculiar y le pregunto si quiere hablar de eso.


  Voy a contarle algo que explicará un poco mi posición. Yo soy hijo de un hombre que fue ejecutado por Tito. Cuando se produjo el enfrentamiento de Tito con Stalin, hubo un grupo de dieciséis personas acusadas de ser partidarios de Stalin, y mi padre fue uno de ellos. Lo curioso es que años después yo esté defendiendo a Tito. No es que yo tuviera una gran vida durante el régimen de Tito. Llevo cuarenta y cinco años viviendo en Sarajevo y ni siquiera tengo un piso de propiedad. Pero me enfurece oír a la gente que lo obtuvo todo de Tito y ahora le critica con ferocidad. Aquel suceso de mi padre influyó terriblemente en mi vida, en nuestra vida. Nos calificaron de bastardos, fuimos marginados, de pequeños tuvimos muchos problemas. Yo no desarrollé ningún sentimiento de arraigo ni de pertenencia a la antigua Yugoslavia, ni a la tradición ortodoxa. Por vía materna, yo era montenegrino y mi lengua materna está vinculada a Montenegro. Mi mujer es croata. No sentí nunca que perteneciera a ninguna de las comunidades étnicas de la antigua Yugoslavia. Cuando Milošević ascendió al poder, me planteé cuál debía ser mi opción y comprendí que, como escritor que era, la única opción justa, la única forma de no equivocarme consistía en ponerme del lado de las víctimas. Eso es algo muy importante para mí y para entender toda la historia.


  Mi último libro, que está a punto de publicarse, es una recopilación de setenta testimonios de víctimas. Y es importante para mí, no porque yo sea un humanista, sino porque puedo reconocerme en esas frases, en las voces de esa gente. Cuatro años de mi vida estuve viviendo en el infierno. O sea que mis razones son profundamente personales y no puedo escribir o decir nada que no esté condicionado por eso. También tengo que decir que hay algo que podría definir como una ética montenegrina y en lo que me baso. Tenemos un sistema moral que hemos creado y mantenido durante siglos. No hay peor pueblo en el mundo entero que haya creado una ética mejor. Nadie se rige por esa ética, salvo unos pocos locos, y uno de ellos soy yo. La base es que se trata de un pueblo muy pequeño que siempre tuvo que luchar contra un enemigo mucho más numeroso. Y la ética consiste en estar del lado de las víctimas. Es algo como Rusia y Chechenia. Montenegro, aunque a la gente no le guste recordarlo, siempre fue un pequeño país que luchó durante quinientos años contra Turquía. Creo que es una cuestión de honor estar al lado de las víctimas que intentan sobrevivir y luchar contra el ejército de Milošević y sin el apoyo de Europa Occidental. Es lo que haría un ser humano normal. Yo no pertenecía a ninguna parte y era un ser humano libre que podía elegir. Más de doscientos periodistas han venido a mi casa; yo sólo les decía todo el tiempo que soy normal, no un héroe, sólo un ser humano normal. Incluso ahora estamos viviendo en un mundo loco; la guerra no se ha acabado, es sólo otro tipo de locura y yo sigo luchando, sigo haciendo lo mismo, aunque las cosas sean aparentemente distintas, otro tipo de locura general. Esta locura es mucho más desesperada, porque durante el asedio tenías la idea de que la guerra se iba a acabar y todo volvería a estar bien, pero ahora simplemente vivimos en una época muy dura. La gente se acostumbra a esta locura y es mucho más difícil luchar contra ello ahora.


  ¿Cree que es saludable no identificarse con ninguna identidad nacional, en un país donde el nacionalismo es tan extremo?


  No es una posición fácil no arraigarse. Toda mi familia me abandonó. Seguimos viviendo en tribus. En esas reuniones tribales me excluyeron, me prohibieron participar. Tengo sólo un primo que vive en Belgrado y me dijo: «Yo firmaría todo lo que tú escribes». Sólo un primo de mi lado, con cientos de ellos al otro lado, pero su apoyo fue suficiente para mí. Estoy viviendo en un país donde no existo. Estaba luchando por un país que ya no existe, luchaba para que no lo dividieran, y lo han dividido. He perdido a muchos amigos y lectores por lo que escribo. La gente que me apoya y que me lee forma un grupo más numeroso, pero al mismo tiempo me pregunto para quién escribo. Paradojas, gente que crea ideologías está colaborando con la gente que ha intentado marginarme y excluirme. Yo soy incómodo para todo el mundo porque no soy un chetnik ni un bosnio, ni saben dónde colocarme, sería mucho más fácil si lo fuera para ellos. La mayoría de mis amigos pueden ir a Banja Luka[*] a un lugar de chetniks y son bienvenidos; yo no. En la misma situación, yo estropeo la escena, soy incómodo.


  Creo que tendría que traducirse, que en otras partes del mundo la gente podría interesarse.


  Tienes que esforzarte para eso, proponer la traducción. El último libro se ha traducido en Italia y Portugal. Soy demasiado viejo para intentar representarme, estoy enfermo, intento escribir al máximo antes de morir. No puedo dedicarme a las traducciones. Sólo pienso en los lectores de Sarajevo.


  ¿Cómo fue el asedio?


  En realidad, ahora tengo la sensación de que he estado realmente vivo sólo dos veces en mi vida, todo lo demás ha sido correr tras ilusiones; pero sólo dos veces, en mi niñez y durante los tres años y medio del asedio, he vivido la verdadera vida.


  A ese periodo lo llamo infierno. La niñez fue un tipo de infierno, un infierno dorado. En cuanto a la guerra, aunque ya hace ocho años desde que acabó, sigo teniendo ese sentimiento… No es que tenga nostalgia. ¿Qué había de atractivo en esa situación, visto desde la distancia? Me doy cuenta de que la clave era que todo era verdad. Mientras que ahora vivo en un mundo donde nada es verdad. La niñez es genuina, como el tiempo de guerra. Deseo de ver y sentir cosas genuinas. Sed de cosas auténticas. La vida cotidiana consistía en protegerse y huir del sufrimiento. Puro sufrimiento. Ninguna mentira. Intentábamos mitigar el sufrimiento. La gente estaba en cierto modo desnuda y se veía todo claro. Y esa sensación de ser humanos vivos es muy intensa. Recuerdo muy a menudo una frase de Los hermanos Karamázov de Dostoievski que dice: «El ser humano es demasiado grande, me gustaría empequeñecerlo». Intentando ser buenos y ser malos, todos llegan más lejos, los límites se borran.


  Muchas veces ni siquiera sabíamos si podríamos acabar una frase. Porque un disparo o una bomba podían impedimos acabarla. La gente reaccionaba de forma distinta a esos hechos: algunos se volvieron mejores, porque se dieron cuenta de que la vida podía ser muy corta y les parecía inútil intentar acaparar, conseguir más dinero o poder o ser egoísta si iban a morir igualmente. Eso les hizo mejores. Y otros reaccionaron al contrario: sólo querían poseer el máximo número de mujeres, beber todo lo que pudieran, disfrutar al precio que fuera. Ante los mismos hechos, la gente reacciona de formas distintas. Todo el mundo en Sarajevo podría explicarle al menos dos o tres historias de cómo escaparon a las balas. Yo también he vivido esas experiencias y las he escrito. Yo y la gente que ha reaccionado como yo nos hemos dado cuenta de que todo ocurría por accidente, de que salvarse era una cuestión de azar. Yo podría haber estado allí y podría haber muerto. Todo era accidental. Para otros, eso mismo era un signo de la existencia de Dios, significaba que Dios les había salvado. Y es una locura, a mí esa actitud me ponía enfermo. Miles de veces tuve ocasión de decírselo: «Tú tienes el pelo blanco. ¿Qué clase de Dios es ése que te salva a ti pero deja que las tropas de Karadžić maten a miles de niños?». De hecho, para mí, ésa es la prueba de que no existe ningún dios. O bien es una especie de dios ciego como Zeus, que contempla accidentalmente el bien y el mal en el mundo.


  ¿Cree que el sufrimiento hace a la gente más religiosa? Parece ser que aquí ha aumentado el número de creyentes.


  Yo sé que hay un momento en que el sufrimiento hace a la gente mejor. Y después llega un momento en que el sufrimiento saca lo peor de la gente. Al principio del asedio, la gente era mejor. Si se hubiera interrumpido antes, yo habría tenido un panorama distinto de la humanidad. Al principio, el sufrimiento hizo a la gente realmente mejor. Yo nunca olvidaré la solidaridad entre la gente desesperada. La forma en que intentaban compartir la «comida» que tenían, y no sólo la comida, era también la comunicación. Pequeñas porciones de comida compartidas por una hermandad de desesperados. En cierto momento, la gente ya no pudo más, surgió ese individualismo feroz, de guardarlo todo para uno mismo. Y mi conclusión es que, a la larga, el sufrimiento destruye a la gente, la pervierte, la vuelve malvada. Es lo peor de la guerra. Vivir cuarenta y cuatro meses con la idea constante de que pueden matarte en cualquier momento no es fácil, y ahora me cuesta entender cómo lo soportábamos.


  ¿Es su obra distinta después de la guerra?


  Mi obra se volvió más extrovertida a partir de la guerra. Primero me estaba explorando yo mismo, en la guerra me di cuenta de que uno solo no significa nada en ese contexto. Una vez le dije a un periodista, andando por un parque: «¿Ve ese árbol? Si un árbol cae, nadie lo ve, no cambia la vida de los árboles». Y eso era exactamente la vida en Sarajevo durante el asedio, eso era el individuo en Sarajevo. Me sentía avergonzado de pensar y escribir sobre mí, así que empecé a pensar y a escribir sobre ese sufrimiento colectivo… En 1996 escribí un libro de poesía. La guerra ya se había acabado, me di cuenta de que ya podía pensar y escribir de nuevo sobre mí mismo. Por eso creo que mi último libro es el mejor que nunca he escrito, porque es una mezcla de lo individual y lo colectivo. La guerra está en ese libro, pero es también mi experiencia y mi reflexión. Esa guerra se ha infiltrado durante diez años, no sólo en mi poesía sino también en mi prosa, intentaba dejar que la gente contara sus historias y luego ofrecerme para unirlas y darles forma, historias o poemas en los que hablara la gente. No me molesta que la gente diga que soy un cronista de la guerra, para mí es un término justo. No sé qué grado de mí mismo he puesto en esa crónica. Es extraño que la gente llore o se sienta conmovida, sobre todo por la parte que robé de mi madre, creen que es la parte más verdadera, pero quizá es porque su experiencia era similar a las de muchos. La convertí en un personaje literario: tuvo una vida muy dura, desde que se casó, todo fue muy extremado. Una vez fui a un lugar muy peligroso a escuchar la historia de cómo su hijo y su marido fueron asesinados en sólo una hora. Y escribí su experiencia, su sufrimiento, su vida. Me contó los últimos momentos en que vio a su hijo andando, volviendo la esquina, y en ese momento pensó: «Dios mío, has crecido tan deprisa, hace poco estabas sentado aquí y ahora te has ido, ¿por qué no te has quedado un poco más?». La gente creyó que eso era lo más emocional del asedio, les hizo llorar, y eso es sólo algo que mi madre me había contado muchas veces. Porque ella echaba de menos a ese hijo que había traído al mundo y que se había ido. Hay muchas mujeres que han perdido a dos hijos en una hora.


  Tal vez conozca esta anécdota: Kafka iba hablándole a Max Brod de los horrores del mundo y de pronto Max Brod se detuvo y le dijo: «Pero ¿tú crees que hay esperanza?»,.Y Kafka sonrió con aquella sonrisa suya y le dijo: «Sí que hay esperanza, pero no para nosotros».


  Yo creo que no hay esperanza colectiva. El mundo se ha vuelto loco. La locura y la violencia recorren el mundo. Es un mundo veinte veces peor que antes. Ni siquiera en Suecia hay ya esperanza.[*] Y ya hemos visto en qué ha convertido Bush la tierra prometida de América…


  ¿Y en cuanto a la situación política en Bosnia?


  Debo decir que a mí me molesta verla llena de extranjeros, que los mismos que dejaron morir a Sarajevo y Bosnia tengan que venir a resucitarla. Ellos necesitaban esa clase de Bosnia debilitada y semidestruida… Y aquí a nadie le importa la cultura… Si comparamos, Montenegro, que es un pequeño país que tiene muchos problemas fronterizos con los serbios, los macedonios, etc., y que es muy pobre, tiene más dinero para la cultura, mucho más que aquí. En Montenegro son tan pobres que algunos no tienen nada que comer, pero tienen dinero para publicar revistas literarias que salen quincenalmente, ¿se imagina? Veintiún números en un año. En Bosnia, si tienen cinco números al año pueden estar contentos. Aquí la cultura es casi una especie de condecoración, un asunto político, depende de cómo la uses, no tiene interés. Los jóvenes necesitan publicar. Yo he escrito y publicado toda mi vida; si no me publican ahora mi próximo libro, no me importa tanto. Un joven poeta muy talentoso me dijo que aquí, si no tienes un grado académico, nadie te publica. Hay manifestaciones como happenings estacionales, sin gran interés. He tenido mi libro cuatro años en el ordenador porque no tenía editor y era vergonzoso pedirlo, así que esperé a tener dinero para publicarlo yo, y ya estaba harto de corregir una y otra vez aquel mismo libro, no podía más. Mi duda es si la generación más vieja está perdiendo… Ha habido una diáspora… Yo diría que tengo un poco de celos, de una forma sana, de esa nueva generación de autores, que ahora viven en países decentes donde pueden incluso ganar dinero. Cuando vienen en verano, esos refugiados que viven por todo el mundo y me preguntan qué libro comprar, porque desean conocer nuevos autores bosnios, yo ya no recomiendo a autores mayores, sólo les recomiendo diez libros escritos por nuevos y jóvenes autores. Yo leo libros de poesía publicados aquí en los últimos años, como el de una autora que salió en 1999. Ahora estaba leyendo una revista literaria que acaba de salir, no me interesan tanto los artículos de los viejos autores, siento curiosidad por ver cómo ha evolucionado esa autora desde 1999, si ha avanzado en su trabajo… Hay muchos bien educados, llenos de talento, y tienen claro que la literatura y el arte tienen que estar en el lado del individuo. Todos esos grandes temas como religión o nacionalidad no van bien, no encajan con la literatura y tampoco les interesan a ellos.


  Usted tuvo una hija durante la guerra o un poco antes…


  Sí. Y tener un hijo en esos tiempos es un infierno. En mis pesadillas, los chetniks mataban a mi hija y yo también mataba chetniks. En realidad, si algo le hubiera pasado a mi hija yo me habría suicidado, porque sería como si la hubiera condenado a muerte, dejándola en este lugar lleno de granadas. Ella ha sido la fuente de una gran fuerza y energía para mí y por eso yo sentía que, si las hubiera enviado a ella y a su madre fuera de la ciudad, me habría vuelto loco. Ella era una fuente de inspiración para mí, porque la idea de que quisieran matarla me producía tal rabia que me daba energía para sentarme y escribir.


  Estuve veintidós días en el frente y cada noche soñaba con ese peligro. Yo había sentido miedo en la ciudad, de las granadas que estallaban y que mataban a toda la gente que estaba por allí. Pasé esos días haciendo guardia en el frente con un amigo pintor, y allí tuve la experiencia de disparar. Escribiré un relato sobre eso. Fue sorprendente.


  Aquello era muy distinto y allí nadie tenía miedo, aunque estábamos rodeados de granadas y otros soldados nos disparaban; pero yo me sentía muy incómodo viendo aquello, los demás se burlaban de mí, la tierra se traga la metralla, decían. Y al cabo de unas cuantas granadas mi amigo me preguntó: «¿Quieres disparar?». Yo le dije: «Sí». Y disparé. Al cabo de unos minutos hubo una explosión. Fue una sensación increíble. Nunca olvidaré aquello. Tres años habían estado disparando y yo no podía contraatacar. ¡Fue un alivio! ¡Ellos también eran vulnerables! Y entonces me di cuenta de por qué los soldados odiaban menos a los chetniks que nosotros, los que estábamos en la ciudad, ¡porque ellos podían disparar! Es distinto cuando eres impotente y no puedes hacer nada, excepto sentir ese sufrimiento colectivo, esa rabia dentro. En cambio, ellos pueden responder. Y él me dijo: «¿Quieres disparar una vez más?». Y yo le dije: «Sí». Y entonces me dispararon, nos devolvieron los disparos y tuvimos que salir huyendo. Y el comandante me dijo: «Querido Marko, por favor, no vuelvas a disparar más. O van a matarnos a los ciento cinco que estamos aquí…».


  4. Alrededor de la ciudad con Ozren Kebo

  


  
    Los recuerdos empiezan al anochecer, a alzar el rostro bajo el hálito del viento, y a escuchar la voz del río. En la oscuridad, el agua es la misma de los años muertos.


    CESARE PAVESE, PaisajeVIII, Lavorare stanca

  


  Como he dicho antes, el escritor y periodista Ozren Kebo me lleva por los lugares emblemáticos de la guerra. Ozren es redactor jefe de la revista Dani y autor de Sarajevo započetnike [Sarajevo para principiantes] (1996, traducido al francés como Bienvenue en enfer: Sarajevo mode d’emploi), una especie de crónica o diario novelado sobre el asedio, sin victimismo, sin idealización ni autocomplacencia.


  Vemos uno de los principales cementerios, en la cima de una colina, dominando la ciudad, un campo verde con un monumento central y rodeado de esas tumbas como pilotes blancos refulgentes, muy distintas de las antiguas tumbas estilo turco, de piedra labrada, vieja, más grisácea. Tomamos un té en la terraza de un barecito de montaña, hace unos cuantos grados menos que en la ciudad y cerca veo uno de los bonitos árboles rojos que no conozco y que he visto en distintos lugares de Sarajevo; le pregunto a Ozren, pero no sabe cómo se llama. Esas hojas rojas, en una ciudad tan devastada, me hacen pensar en las peonías de Kosovo del mito serbio, regadas con la sangre de los serbios muertos en la batalla contra los turcos de 1389, en Kosovo Polje, como cuenta Ismaíl Kadaré en Tres cantos fúnebres por Kosovo. Luego recorremos en coche las colinas y los bosques que rodean la ciudad, donde los sarajevianos solían ir de excursión o a esquiar, que ahora están llenos de carteles que avisan «Peligro: terreno minado». Ozren no me deja salir del coche para hacer las fotos. He visto las antiguas instalaciones de los Juegos Olímpicos: los pódiums ofrecían un aspecto patético junto a los edificios de grandes hoteles con aire suizo completamente calcinados, como el tejado agujereado y señalizado «UN» junto al telesilla de la pequeña estación de esquí.


  Da la sensación de que todo esté roto, perdido. Ozren es un resistente y no ha perdido su vitalidad. He grabado la conversación, que habíamos empezado por e-mail.


  ¿Cuál era su situación al principio de las guerras balcánicas y cómo evolucionó?


  A principios de la guerra yo era un periodista de treinta y tres años. Trabajaba para el periódico Večemje novine hasta 1994, año en que empecé a trabajar para la revista Dani como redactor jefe. Viví en Sarajevo durante todo el tiempo que duró la guerra.


  En su libro Bienvenue en enfer: Sarajevo mode d’emploi dice: «La guerra en Sarajevo empezó el 6 de abril de 1992. Fecha fatídica, principio de la era del sufrimiento; pero el 6 de abril todo el mundo se sintió aliviado ante el horror que se cernía sobre la ciudad. Se soporta mejor la desgracia que la incertidumbre». ¿Cuándo empezó todo en realidad?


  La guerra en Bosnia empezó en septiembre de 1991. En mi ciudad, Sarajevo, fue en abril de 1992. Pero la preparación para la guerra por parte de Slobodan Milošević empezó ya en el año 1987. Había muchos signos que podían advertirnos de lo que vendría, pero la gente no quería tomárselos en serio, no quería creer en la amenaza de guerra. En consecuencia, la situación en la antigua Yugoslavia fue terrible desde el año 1987. Es difícil recordar porque ha pasado mucho tiempo desde entonces. Recuerdo cuando Croacia (nuestro país vecino) se convirtió en un Estado independiente: era muy peligroso para nosotros. En aquel momento supimos que estaríamos solos contra Milošević y su fuerte ejército. Nosotros no teníamos armas. Además, cuando se impuso el sitio de la ciudad, mucha gente sintió que caía en una trampa; era demasiado tarde para intentar escapar.


  Los gobiernos de Europa contemplaron la masacre y el destierro de miles de personas antes de reaccionar. ¿Qué opina?


  Tiene toda la razón. La Unión Europea se portó muy mal durante la guerra y el sitio de Sarajevo. Bosnia fue vendida y traicionada por la Unión Europea. Mis sentimientos al respecto podrían resumirse así: no me siento enfadado, sino decepcionado. No puedo creer en principios humanos elementales porque sé lo que hay detrás del dulce discurso de Europa Occidental sobre esos principios. Mucha gente, muchas mujeres y niños murieron durante esos años. ¿Qué hicieron los políticos europeos para evitarlo? ¡Nada! Se sentaron a contemplar el genocidio y pronunciaron sus absurdos discursos sobre la igualdad de culpas y cosas así. Durante esos años, ellos también fueron balcánicos.


  Usted escribió: «La muerte se vuelve cotidiana y lo cotidiano aburre».


  Eso no describía mis sentimientos ni los de la gente que me rodeaba. Quise decir que Sarajevo, Bosnia, la muerte, la limpieza étnica, la sangre, etc., se vuelven tediosos y aburridos para el resto del mundo. A mí no me aburre ni siquiera hoy. Es lo más importante que ha pasado en nuestras vidas. Todos nosotros tenemos que pensar en la guerra. Tenemos que seguir escribiendo sobre ella. No podemos permitimos el olvido de Sarajevo, Srebrenica, Mostar, Višegrad, y después Kosovo, Ruanda, Afganistán, Irak…


  «Nunca odiaré a alguien por el simple hecho de que sea serbio.»


  Yo no sé cuál es la emoción dominante, por ejemplo, en Banja Luka, pero si hablamos de la gente que me rodea, yo sé que la mayoría de ellos piensa como yo. No hay espacio para esa clase de odio generalizado. Algunos de nosotros estamos saturados, pero el odio nacional no es nuestra opción. Vivimos y trabajamos con serbios o croatas. Es una situación absolutamente normal para mí. Creo que sería muy aburrido y absurdo tener que vivir y trabajar en el entorno de una monocultura monoétnica y monorreligiosa.


  En su libro sale un padre a cuyo hijo tirotea un francotirador y que declara: «No lo entiendo. Me gustaría tomar un café con ese hombre y preguntarle qué piensa». Es esperanzados pero no muy frecuente. ¿Cree que la cultura, en el sentido en que la entendía Hannah Arendt, como forma de reflexión y distanciamiento, preserva contra la violencia?


  La cultura puede ayudar, pero no siempre. A veces creo que hay algo en nuestro interior extraño y difícil de describir. Tal vez haya algo animal en nosotros.


  En su libro hablaba de la «aniquilación del objeto de su incomprensión». ¿Se refiere a la negación del enemigo como ser humano, a la fantasía de hacer desaparecer todo lo que no comprendemos?


  Sí, usted antes citaba a Hannah Arendt y creo que hoy tendríamos que leerla una y otra vez. Sus tesis son muy importantes. Pero me resulta muy difícil (prácticamente imposible) imaginar y escribir sobre las razones de los serbios para justificar su conducta durante la guerra. Sólo puedo recomendarle algunos libros de interés: Gojko Berić, serbio, y su libro Pisma nebeskom narodu [Cartas a un país celestial]. Marko Vešović, de Montenegro, y su libro Smrt je majstor iz Srbije [La muerte es el señor de Serbia].


  Por desgracia, los serbios demostraron una dosis considerable de energía destructiva, peligrosa e inhumana durante la guerra. También los bosnios cometieron actos criminales, pero no como parte de una filosofía y un sistema político basados en la destrucción del otro. Por otra parte, en Sarajevo, nuestro periódico informó y reflexionó acerca de todos «nuestros» actos criminales de guerra. Pero en Banja Luka todavía no han empezado a escribir sobre ello. ¿Se imagina? Según datos de la ONU, el 90 por ciento de los crímenes de guerra en Bosnia y Herzegovina fueron perpetrados por las fuerzas serbias, el 7 por ciento por los croatas y el 3 por ciento por los bosnios.


  En su libro hablaba de cómo la guerra se integra en la vida cotidiana: niños jugando al genocidio. O un niño que pregunta a otro: «¿Tú con quién vas?». Y el otro le contesta: «¿En la guerra o en el fútbol?». ¿Impedirán esas heridas pensar con distancia, incluso a generaciones posteriores, como en el caso de tantos israelíes cuyos padres y abuelos murieron en los campos nazis, y que ahora castigan al pueblo palestino con un horror similar? ¿Cómo ve la sociedad bosnia y la ciudad de Sarajevo en ese sentido?


  Hay un aspecto que me parece muy importante en esa pregunta. A mucha gente le gusta decir que la guerra en Bosnia fue producto del odio. No creo que sea cierto. Pero, en la actualidad, el odio es el resultado de la guerra. Y eso es peligroso porque la guerra destruyó totalmente nuestra sociedad. Si queremos tener un futuro, necesitamos una sociedad sana. Por desgracia, ahora no la tenemos, y reconstruirla, recuperarla, implica un proceso largo y difícil. No conozco la respuesta a la pregunta de si eso es posible. Sólo puedo decir que espero que sea posible. Para mí fue muy doloroso el momento en que vi a aquellos niños jugando al genocidio o haciéndose esas preguntas. Muy triste. Creo que hoy no podría resistir escenas como aquéllas. Usted ha hablado del conflicto de Oriente Próximo: yo comprendo muy bien el sufrimiento de los palestinos. Ellos están solos. El resto del mundo les ha olvidado por completo. Imagino muy bien cómo se deben de sentir.


  En su opinión, ¿cuál fue la causa de la guerra?


  Creo que la causa de la guerra fue simplemente la intención de Serbia de ocupar y separar importantes territorios de Bosnia Herzegovina, así como Croacia. Posteriormente, Franjo Tudjman se convirtió en aliado de Slobodan Milošević y compartieron un objetivo común: dividir Bosnia-Herzegovina.


  Hace dos días [la entrevista se mantuvo en el año 2003], el nuevo primer ministro de Serbia, Zoran Živković, dijo por fin que el régimen de Milošević era una mezcla de comunismo, fascismo y crimen organizado. Es una declaración muy importante, porque nosotros lo venimos diciendo desde 1991. Pero mucha gente no quería creernos. Ahora, el nuevo gobierno de Belgrado ha dicho lo mismo.


  ¿Cuáles fueron en su opinión los fallos esenciales de los acuerdos de Dayton?


  Dayton sirvió para parar la guerra. En ese sentido, cumplió un objetivo muy importante. Para construir la paz, ese acuerdo fue muy negativo, porque se convirtió en un compromiso con los criminales de guerra como Slobodan Milošević, Momčilo Krajišnik[*] y Radovan Karadžić (que no estaba allí presente, pero los otros tenían relación con él); situó a víctimas y verdugos en un plano de igualdad. Piense sólo una cosa: ¿es posible construir un nuevo Estado y construir la paz con gente así? Yo creo que es imposible. Hoy necesitamos realmente un nuevo acuerdo entre los principales poderes en Bosnia-Herzegovina. Pero es muy difícil de lograr. Muchos de ellos querrían reconstruir Bosnia-Herzegovina. Afortunadamente, eso también es imposible.


  Después de Dayton y del papel que desempeñó Europa en el conflicto de los Balcanes, ¿cree que los ciudadanos de Bosnia-Herzegovina quieren formar parte de Europa en todos los sentidos? ¿O esa identificación es imposible?


  Sí, queremos ser miembros de la CE, sin la menor duda. Sabemos muy bien lo que la Unión Europea hizo durante la guerra, pero integrarnos en Europa es nuestro destino y también en cierto modo nuestra esperanza. Si nos convertimos en uno de ellos, nos aseguraremos de que nuestros vecinos dejen de soñar con anexionarse nuestro territorio.


  También sabemos que, para cualquier país, es muy peligroso permanecer fuera de la Unión Europea. Bosnia-Herzegovina es un país muy pequeño. Nosotros no lo hemos elegido así. Pero tenemos que proteger este Estado, proteger a nuestros hijos. También tenemos que salvar esta estructura multicultural de nuestra sociedad. Será muy difícil, pero no es imposible.


  ¿Cuál cree que fue el papel de la prensa bosnia y de los medios de comunicación durante la guerra? ¿Cree que ahora hay una prensa crítica e independiente en Bosnia?


  El papel de la prensa bosnia durante la guerra fue bastante moderado. En Sarajevo, prácticamente la mayoría de los medios no eran bosnios sino multiétnicos. Muy pocos de ellos eran exclusivamente bosnios, como Ljiljan.


  En la guerra, los medios de comunicación de Sarajevo no se dedicaron a difundir el odio. El diario Oslobodjenje fue elegido el mejor diario del mundo del año 1992. En el Sarajevo ocupado de esos años (1992-1995), teníamos dos diarios (el segundo era Večernje novine), y muchas publicaciones periódicas. Aparte de Oslobodjenje, la revista más importante era Dani [Días].


  Por desgracia, la situación actual de nuestra prensa impresa es muy mala. Muchos no son profesionales. Peor aún, muchos de ellos se dedican a difundir el odio. Afortunadamente, no se trata de un odio nacional, sino resentimiento profesional, personal, pero tampoco me parece comprensible. En este momento, Sarajevo y toda Bosnia-Herzegovina necesitan urgentemente un nuevo concepto de medios de comunicación. Necesitamos directores y periodistas profesionales. Parece muy difícil encontrar ambas cosas.


  ¿Qué crítica haría a la parte bosnia en la evolución del conflicto? Me refiero a Alija Izetbegović[*] y su gobierno y a la organización de un ejército musulmán para la defensa de Sarajevo.


  Por supuesto, una pregunta muy interesante e importante. He pensado mucho en la crítica que haría al lado bosnio. Creo que nuestro gobierno cometió unos cuantos errores muy graves. En un momento dado, empezaron a perder el carácter multiétnico de nuestra lucha y del ejército. Fue un error hacer que el modelo de ejército islámico predominara sobre un ejército de Bosnia-Herzegovina. Al principio, nuestro principal argumento en la guerra era que nosotros (ellos, porque yo no estaba en el ejército) luchábamos, o luchaban, por Bosnia-Herzegovina, sus ciudadanos y su carácter multinacional. Pero después muchos dirigentes militares locales empezaron a decir a sus soldados ¡que estaban luchando por el islam! Yo no puedo aceptar eso. Como todo el mundo sabe, en el ejército de Bosnia-Herzegovina había muchos croatas y serbios, sobre todo al principio de la guerra. Más tarde, casi todos ellos sufrieron una gran decepción y abandonaron el ejército. Por desgracia, al final de la guerra ya era prácticamente un ejército musulmán, no multiétnico.


  Hábleme de su familia, me dijo que era mezclada.


  Es muy complicado, pero a mí me gusta mucho precisamente esa mezcla complicada: mi madre es croata; mi padre, bosnio; mi mujer, bosnia; pero su hermano está casado con una montenegrina; somos una mezcla y nos gusta que sea así. Lo consideramos una especie de riqueza cultural, está bien tener distintas religiones y orígenes culturales en la misma familia.


  ¿Eso supuso algún conflicto interno durante la guerra?


  No, nuestro origen mixto no influyó en la actitud emocional ante la guerra. Ellos piensan como yo en este aspecto. Tenemos una gran amistad con la familia política de mi cuñado, montenegrina. Nos tenemos mucho afecto. Ya mí me enorgullece ser amigo suyo.


  ¿Cómo trabajaban durante el asedio?


  Yo era periodista en un periódico vespertino, Večernje novine, y lo fui hasta 1994. Como sabe, ahora trabajo para la revista Dani. Durante el asedio era muy difícil trabajar. Publicar el periódico era una heroicidad. Yo escribía además columnas en distintos medios. El principal problema en aquellos tiempos no era escribir un artículo, sino encontrar gasolina para el coche porque sin gasolina no podíamos imprimir el periódico. Cada día necesitábamos entre cinco y diez litros. Teníamos un Renault5, que era nuestro único recurso. Recuerdo un día, una situación increíble, trece de nosotros tuvimos que meternos en ese Renault5, ¿se imagina? No había gasolina para otro coche. Aquel coche fue vital, nos ayudó a sobrevivir. Era muy peligroso andar por la calle durante una hora, pero en coche podías atravesar la ciudad en cosa de cinco minutos. Si tenías que correr veinte kilómetros, había muchas posibilidades de que una granada o un francotirador te alcanzaran.


  Y para imprimir sin electricidad.


  En toda la ciudad prácticamente no había electricidad. Necesitábamos gasolina para llegar. Pero además, en invierno teníamos que hacer un fuego para descongelar las máquinas, una máquina manual, en la imprenta. [Se ríe.] Recuerdo algunas noches terribles, teníamos que conducir sin luces para no ser vistos y que no nos disparasen, y protegernos como podíamos. Era una aventura sacar el periódico adelante. Y muy lento. Teníamos gente que sólo se dedicaba a conseguir gasolina todos los días.


  Muchas veces me he preguntado cómo hacía la gente para vivir sin dinero, sin trabajar, durante el asedio…


  Yo no sé cómo vivíamos, aún no puedo explicármelo. Mi salario durante el asedio era entre cinco y siete marcos alemanes, no sé cómo sobrevivíamos, un kilo de azúcar costaba doscientos marcos, un litro de gasolina de cien a ciento veinte, etcétera, etcétera. Pasábamos hambre. Mire… [señala] eso es el Sarajevo serbio.


  ¿Y sobre la forma en que informaron los medios occidentales sobre Bosnia?


  La mayoría me pareció muy realista y emocionalmente empático con nuestra causa, nos ayudaron mucho. Muchos reporteros y corresponsales lloraban con nosotros, estaban aquí, intentando sobrevivir con nosotros, eran parte de la ciudad, sabían muy bien lo que ocurría en Sarajevo y en Bosnia. Había muchos periodistas excelentes aquí durante la guerra. Muy distintos de los políticos.


  Juan Goytisolo dijo que los políticos europeos trataban a Milošević con gran consideración, mientras que presionaban a Izetbegović con dureza, eran mucho más duros con la parte bosnia.


  El libro de Juan Goytisolo sobre la guerra en Sarajevo y en Bosnia es probablemente el mejor que he leído hasta ahora, Cuaderno de Sarajevo. Lo que se dice ahí coincide exactamente con lo que pasó, yo se lo recomiendo a todo aquel que quiera entender lo que ocurrió aquí. Es absolutamente magnífico.


  Él dice que Susan Sontag y él intentaron que los intelectuales europeos se pronunciaran y presionaran a los políticos para que detuvieran el genocidio y que no entendía por qué la mayoría de ellos no quisieron comprometerse.[*]


  Yo no sería tan duro, creo que bastantes intelectuales intentaron ayudar durante la guerra, tal vez cientos de ellos, aunque, por supuesto, Goytisolo es de los diez intelectuales europeos más importantes, que más se implicaron, pero hubo más gente.


  ¿Cómo le cambió la experiencia de la guerra, personalmente?


  Durante la guerra pensé que ahora tenía las cosas mucho más claras y que eso me serviría para ver las prioridades. Lástima que no duró. Sigo cometiendo los mismos errores [se ríe]. Mire —señala—, eso es también zona serbia de Sarajevo, como ve, es muy pobre; es una zona poco desarrollada. Es casi rural, no es urbano. Esta zona se llamaba Lukavica y al menos era un nombre, ahora lo llaman «Sarajevo serbio», qué estupidez, como si una parte de Barcelona se llamase «Barcelona francesa» sólo porque muchos franceses vivieran allí. Es simplemente Sarajevo, otra cosa es un nombre de barrio; además no puedes ponerle el nombre a raíz del genocidio.


  ¿Les ha hablado a sus hijos de lo que ocurrió?


  Por supuesto. Ellos conocen bien los hechos básicos y saben que éramos multiculturales y quemamos haber seguido siéndolo. Ellos respetan mucho esa mezcla y ese cosmopolitismo como algo bueno. Mis hijos no tienen ese odio nacional, es importante, tienen amigos de distintos orígenes étnicos, tienen eso muy claro.


  ¿No ha vuelto a escribir ficción desde su novela sobre el asedio?


  No tengo tiempo de escribir ficción. Durante 1990-1992 intenté ser escritor, era muy difícil, sin tiempo, e intentar publicar y al mismo tiempo ganarme la vida como periodista. Al final tuve que renunciar y dedicarme sólo al periodismo. Porque ser redactor jefe significa más de veinticuatro horas al día de trabajo, a toda velocidad, es imposible. Si ya me falta tiempo para leer, para las reuniones, para que salga la publicación.


  Está muy bien contada la historia de amor de su libro: un paréntesis, algo que sólo puede producirse en una situación límite, una relación prohibida, con sentimientos de culpa, una manera de escapar al horror que se degrada y desvanece al volver a la realidad de la vida normal, después del asedio. Y, al mismo tiempo, la crónica del propio asedio, las reflexiones sobre lo que ve alrededor, etc.


  Es literatura. Si tuviese tiempo y dinero intentaría ser escritor pero, por desgracia, tengo que ganarme la vida. Un amigo me dijo anoche: «Es una lástima que tengas que ser periodista, a mí me gustaría seguir leyendo tus libros».


  Ya estamos otra vez en territorio bosnio. Ahora pararemos por aquí, en el monte… No, esto es aún Igman. Verá qué paisaje tan bonito.


  Respecto a mis libros, tuve una idea, empecé un libro como un Decamerón bosnio. Un grupo de jóvenes encerrados en el Sarajevo sitiado, diez días y cada uno de ellos cuenta una historia, como en el Decamerón de Boccaccio, sólo hablan de sexo. He escrito quince historias, pero he tenido que parar, porque soy padre y periodista y es difícil, si no imposible. Tal vez nunca pueda acabarlo.


  Sobre la islamización de su país: he visto muchas mujeres cubiertas, aunque algunas siguen llevando ropa occidental, pero con velo, otras van más tapadas. He visto la nueva mezquita, y también que las madrazas de Baščaršija están llenas todas las tardes.


  No es tan importante. Yo he estado muchas veces en París o en Holanda y he visto muchas más mujeres con velo. ¡Si hubiera venido en junio! Hizo un calor terrible y el 90 por ciento de las mujeres iban medio desnudas. Era un espectáculo maravilloso. Muchos hombres de otros lugares me decían cómo puedes sobrevivir, qué hermosura, yo me suicidaría, no lo resisto. Yo respeto a esas mujeres que quieren llevar el velo o que tienen sus creencias. Diría que de cada trescientas mujeres, sólo una lleva velo y va tapada. Es su vida, tal vez no les guste la moda occidental. Piense que tienen muchos problemas en Sarajevo. Una excelente periodista de Dani hizo un experimento. Se cubrió completamente con el velo y salió por la ciudad, pasó un día terrible, la gente la insultaba: «Vaca estúpida, vete a Irán, te vamos a matar». Tuvo muchos problemas, la provocaban de una forma terrible, la gente es muy intolerante con las mujeres que llevan velo.


  ¿Cuál es la situación de esas mujeres? ¿Pueden estudiar, trabajar? ¿Ha empeorado su situación?


  No, aquí el velo es una opción personal, pero pueden estudiar y trabajar igual que los hombres. Probablemente haya alguna que lleve el velo porque su marido se lo exige, pero es una pequeña minoría. Yo vengo de una familia laica, mi padre era comunista, en mi familia no éramos religiosos, pero respeto las creencias de los demás.


  Su padre era comunista. ¿Cree que los orígenes de este conflicto pueden estar relacionados con lo que ocurrió en el régimen anterior, en la Yugoslavia comunista, por la represión de los nacionalismos?


  No, claro que no, esto no ha tenido nada que ver con Tito. Tito fue un excelente político, de verdad. La razón está en Milošević y Tudjman y Karadžić. Es difícil de explicar, el comunismo de Tito era mucho más libre, menos dictatorial; nosotros teníamos pasaporte, podíamos ir a donde quisiéramos, viajar por todo el mundo, no necesitábamos visado como ahora. Mire… esa montaña es muy bonita… Con Tito tuvimos nuestra época de paz y modernización, hay que respetarlo.


  ¿Por qué cree que tanta gente apoyó la locura, incluso a nivel teórico, o participó en eso?


  No hay ninguna razón histórica. Es pura irracionalidad, pura locura, la violencia está en nosotros. Mire [señala], ésa es Treskavica, probablemente la montaña más hermosa de Bosnia-Herzegovina, pero ahora está completamente minada. Es inaccesible. Allí, en la cima, estaba la televisión hasta 1993.


  ¿Perdió a alguien en la guerra, alguien cercano?


  Un primo en Mostar, el hijo de la hermana de mi padre. Mis padres pasaron la primera parte de la guerra en Mostar, la segunda parte refugiados en Zagreb. Mostar también era muy peligroso. Mi hermano se fue a Londres y no volvió, con su mujer y dos niños. Yo creo que no volverán, están muy contentos allí y creo que es mejor así. Yo iré a verles pronto, espero. El año pasado él vino por primera vez, después de ocho años. Escapó a Croacia al principio de la guerra, le costó mucho ese viaje, pero al fin lo consiguió, Y se fue a Londres.


  Después de esta conversación hemos visto el cementerio de guerra más grande de Europa, un inmenso y silencioso campo de tumbas blancas, y también el hermoso y viejo cementerio judío, situado en la montaña de Trebević, que fue utilizado por los francotiradores serbios durante la guerra y resultó fuertemente dañado. Tras la guerra, el cementerio fue sometido a una rehabilitación financiada por organizaciones judías norteamericanas, cuya primera fase, acabada en 1998, consistió en extraer la tierra para quitar las minas, ya que sólo podía visitarse desde fuera. La antigua puerta principal se conserva aún. Dada la importancia del apoyo de la comunidad judía a la resistencia de la ciudad durante el asedio, era un deber histórico esa restauración. Es el lugar que describía Ivo Andrić en su pieza nostálgica «En el cementerio judío», que antes he citado. El escritor bosnio Dževad Karahasan cuenta que es un lugar preferido por los jóvenes para pasear, encontrarse o fumar un cigarrillo, contemplando una vista del Sarajevo austrohúngaro.


  Esa noche, Ozren Kebo y su mujer, Jasmina, me invitan a comer en su restaurante preferido de Baščaršija, el barrio turco. Es un lugar muy agradable, con las mesitas y sillones bajos típicamente turcos tapizados de esa especie de tela mallorquina que es la tela bosniaca, con farolillos y té. Ozren y su mujer no aceptan que yo coma sólo ensalada, y su amable obstinación es tanta que me veo obligada a romper mis costumbres vegetarianas y comer esa carne. Allí no hay vacas locas (o en aquel momento no habían llegado).


  5. Tres años después: Igor Štiks, un sarajeviano de paso por Madrid

  


  
    Lo propio de las sociedades humanas es que están siempre a la espera de la guerra.


    GASTON BOUTHOL, La guerra

  


  El primer viaje a Belgrado había sido más de prospección que de otra cosa. Más adelante, con el endurecimiento económico que siguió a la introducción del euro en España, comprendí que no tenía tiempo ni dinero que dedicar a mi proyecto y tuve que abandonar. Pero el antropólogo Manuel Delgado y el Institut Català d’Antropologia decidieron apadrinar el proyecto y pidieron una beca por mí. La Fundació Jaume Bofill, a través de Teresa Climent, aunque el proyecto no encajaba con los criterios estrictamente educativos que predominan en sus dotaciones, decidió apoyarlo parcialmente, por su gran interés. Su ayuda me iba a permitir viajar de nuevo a los Balcanes.


  Antes de recibir la noticia de la beca, en junio de 2006, fui a Madrid a entrevistar al escritor croata Igor Štiks (Sarajevo, 1977), que vive en Chicago, y presentaba su novela en la Feria del Libro. Tuve con él una larga conversación en el Retiro y acabamos tomando tapas en el Madrid viejo con su mujer, la hinduista Marijana, el escritor de origen ucranio Yuri Lech y el entonces gerente de Funambulista, Enrique Redel.


  En la primera novela de Štiks sobre los Balcanes, Un castillo en la Romana, que reseñé para el Culturas, el conflicto tiene una presencia light, aunque en la segunda, La silla de Elías, ha podido al fin abordar la guerra, si bien desde el punto de vista de un extranjero, un austriaco, que viaja a Sarajevo donde le sorprenden los acontecimientos. «Tal vez necesitaba tiempo —me dice—, y, aun así, he tenido que encontrar un ángulo indirecto, el de un extranjero que viaja a Sarajevo.» En esa segunda novela, la guerra le cae encima al narrador, le desborda, se impone a pesar de la búsqueda familiar y obsesiva que le ha llevado hasta allí, y permite al autor mostrar su perplejidad dolorida por el abandono occidental, por la violencia que destruye su ciudad y por la capacidad de los sarajevianos para soportar el asedio y el horror cotidianos, incluso con humor. Pero cuando entrevisto a Igor Štiks, aún no está traducida esa novela y yo sólo he leído la primera.


  Tras pasar la guerra en Zagreb, Igor Štiks se fue a estudiar Ciencias Políticas a París y luego a Chicago. «Sarajevo era mi ciudad —me dijo— Zagreb significó ser refugiado, rechazados, vivir cierta hostilidad, aunque allí conocí a Marijana. París fue la ciudad que elegí y por eso mi recuerdo es maravilloso, y Chicago, como fui invitado (a enseñar en la Northern University), no tengo ni siquiera que juzgarla.»


  Nos sentamos en una terracita del Retiro, un poco más allá del jolgorio de la feria, pero de vez en cuando se acercan músicos, echadoras de cartas y gente ruidosa, dificultando la grabación. Por suerte, Štiks tiene una voz profunda.


  Hábleme del principio de la guerra. Usted era muy joven, se fue…


  Sí, yo tenía catorce o quince cuando empezó la guerra, primero en Croacia y luego en Bosnia. Así que fui uno de los afortunados que logró encontrar un modo de salir de Sarajevo al principio del asedio, que duró cuatro años.


  ¿Con su familia?


  Sí, fui con mi madre y mi hermana. Mi padre se quedó en Sarajevo en el primer año del asedio y nosotros nos fuimos a Zagreb como refugiados, porque teníamos familia allí y pensábamos, como todos los refugiados, que era una situación temporal y que la guerra acabaría muy pronto [se ríe]. Tardó cuatro años y yo observé la guerra que estaba desarrollándose en Croacia y Bosnia en la televisión, la radio y escuchando a la gente. Creo que para mi trabajo es importante precisar que yo era inocente, un testigo, demasiado joven para participar, y que la única postura posible para mí era ser testigo. Y al mismo tiempo era lo bastante mayor para entender claramente lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Me gusta citar a Danilo Kiš en este punto, cuando le preguntaban en los setenta por qué su perspectiva de la Segunda Guerra Mundial era diferente de la de los demás escritores, y él, que era un niño durante el conflicto, decía: «Hasta ahora, los que habían participado en la Segunda Guerra escribían novelas sobre ella. A partir de ahora, somos los testigos los que vamos a escribir historias de la guerra».


  Sí, yo quería preguntarle por su novela, donde hay una clara alegoría y se ve esa posición de testigo, de observador, de exiliado. Es una especie de cuento de hadas, ligero y brillante, pero también tiene un lado oscuro.


  Sí, algunos hablan del Decamerón de Boccaccio, salvando las distancias. Y es que en ambas hay una situación de juego, en mi caso un juego con la guerra, y la gente huye y se refugia en un hermoso castillo, en la hermosa Italia, en verano, para contar historias. Mi principal personaje, el «bosniaco», está allí en el verano del 95, lo cual es muy significativo, porque es el momento en que Europa se decide a acabar con la guerra, pero también uno de sus peores momentos, que acabó con la masacre de Srebrenica. Está lejos de su patria, en compañía de dos chicas, y todo es muy distinto de la guerra, lleno de vida, de juventud, etc. Y se encuentra con el monje franciscano, y éste le cuenta dos historias que le harán volver.


  Un personaje interesante, el monje. ¿Se llama Niccoló, como Machiavelo?


  [Risas] Sí, Niccolò Darsa, Darsa es la versión italiana del nombre (y ahora le diré un secreto) también de Marin Držić, un poeta renacentista, escritor de Dubrovnik, Marino Darsa.


  El monje trae el lado oscuro de la historia. Hay aquí una crítica, atribuible a todos los regímenes no democráticos, sobre la arbitrariedad. Un comentario vengativo y malévolo de alguien podía mandarte a la cárcel, o liberarte, si era un comentario favorable. En Europa Occidental, algunos aún pensamos que el mundo era mejor con la URSS que sin ella, imagino que ustedes, poscomunistas, tienen otra visión.


  Para mí es complicado porque yo también soy de izquierdas. Y esa crítica está en mi novela, como una empatia con la visión tal vez romántica, tal vez ingenua pero potente, de un mundo mejor. Está el padre de Niccolò Darsa, un comunista ex partisano, su esperanza y luego su decepción del régimen, tal como evoluciona hacia el estalinismo. Es bastante interesante y complejo el hecho de que Tito luchara contra el estalinismo, pero utilizando métodos estalinistas. Y por eso había cierta romantización o mitificación por parte de varias generaciones de yugoslavos; creían que «nuestro» régimen, el régimen de Tito, era más libre que el de la Unión Soviética, a pesar de su pasado oscuro en la Segunda Guerra Mundial, y sólo más tarde, en 1948, descubrieron que el 50 por ciento de la gente que fue a parar a la cárcel y a aquellos gulags era completamente inocente y no tenía nada que ver con conspiraciones; eran sólo decisiones arbitrarias de autoridades locales a quienes nada importaba el comunismo, sino sólo cómo preservar su poder.


  El escritor serbio Igor Marojević atribuye lo que ocurrió a la falta de un contexto claro en Yugoslavia y a que del discurso monocódigo del comunismo se pasa fácilmente al discurso también monocódigo del nacionalismo.


  Sí, creo que la antigua Yugoslavia era un ejemplo interesante en este sentido. Tito inventó una tercera vía: no éramos parte del bloque soviético, no éramos un país totalitario pero tampoco éramos una democracia capitalista liberal. Tito era marxista y no pensaba que hubiera que hacer una revolución para instaurar una democracia liberal. En muchos aspectos tuvieron éxito: en modernizar el país, en política exterior, etc. Por otra parte, era una especie de dictablanda, a veces dictadura, y no permitía el pluralismo. Pero había visiones plurales dentro del partido. Por desgracia, ese pluralismo estaba condicionado a las organizaciones nacionales, porque el partido comunista estaba dividido y cada una de las repúblicas tenía su propio partido. Así, las visiones distintas se expresaban a través de los representantes de cada una de las naciones, lo cual implicaba cierto nacionalismo, no extremo, pero cierto nacionalismo. Por eso, los movimientos nacionalistas nacieron dentro del partido. Es cierto que la dictadura encontró nuevos líderes en el nacionalismo. Esto lo entendió muy bien Milošević. La última fase del régimen comunista fue el nacionalismo. Y eso fue lo que Milošević entendió en seguida.


  En Sarajevo, antes de la guerra, ¿recuerda los primeros cambios a su alrededor, los prejuicios, la sensación de que la gente empezaba a participar de la locura nacionalista?


  Yo crecí en el mejor de los mundos posibles: así fue mi infancia en Sarajevo, mi edad de oro, porque lo que vino después fue una catástrofe. Era realmente una ciudad cosmopolita, no multicultural, porque multicultural implica conciencia de la propia identidad y la de los otros, pero con tolerancia y cooperación. No, vivíamos juntos y no sabíamos quién o qué éramos, desde un punto de vista de identidad nacional. Para mí, mi identidad principal era Sarajevo, ser ciudadano de Sarajevo, por supuesto, y luego Bosnia. Yo no sabía realmente cuál era mi etniciclad (y no estoy seguro de saberlo aún ahora, o de que quiera saberlo), pero lo descubrimos cuando el comunismo se derrumbó, cuando estallaron los movimientos nacionalistas en Serbia y Croacia e influyeron en Bosnia-Herzegovina.


  Pero ¿tenía amigos, vecinos o familiares que no fueran del mismo origen étnico? ¿Era un problema?


  Como le he dicho, yo no sabía nada de lo étnico. Sólo después, cuando todos adoptamos aquel vocabulario nacionalista, descubrimos que uno era de esta etnia y el otro, de otra. Me gustaría preservar la noción de que se puede vivir sin saber, sin preguntar qué origen tiene cada uno. Todos éramos ciudadanos de la antigua Yugoslavia y todos éramos sarajevianos y eso era lo más importante. Una identificación inerte con la propia ciudad. Tal vez alguna gente ya intentaba en aquellos años discernir por tu apellido el origen de los demás, no estoy seguro, tal vez la gente vivía dividida. Yo no lo creo. Creo que ésa es una manera nacionalista de interpretar el pasado y no creo que sea verdad. Yo vivía en un rascacielos y sólo después descubrí que en aquel rascacielos no sólo vivían los «sospechosos habituales» [risas] bosnios, croatas y serbios, sino también húngaros, eslovenos, judíos, etc. Esa era la especificidad de Sarajevo: era una ciudad con población musulmana, ortodoxa, católica y judía. De hecho, en la Segunda Guerra Mundial, Sarajevo perdió su población judía, en la masacre de los croatas ustachas y nazis, que luego recuperó en parte. Pero, después de la guerra, hubo gente que iba a Sarajevo desde todas partes de Yugoslavia: Macedonia, Eslovenia, Serbia, etc. Mis padres vinieron a Sarajevo de Croacia y para ellos era el mejor compromiso posible. Mi madre era del sur de Croacia y mi padre, de la frontera entre Hungría y Croacia, así que mi madre es mediterránea y mi padre es centroeuropeo, con orígenes austriacos, húngaros, etnicidades mezcladas en distintas proporciones, y era un gran compromiso ir a Sarajevo y vivir allí. Para ellos, y para mí, fue una suerte tener familia en Hungría y no en Bosnia. Tal vez me equivoque, muchos creerán que me equivoco, pero para mí aquél era el mejor de los mundos posibles. ¿En qué consisten esas divisiones? ¿Pureza étnica? ¿Religión? No quiero creer en eso. Yo desarrollé muy pronto sentimientos antinacionalistas. He adoptado una extrema resistencia a los supuestos nacionalistas, a ese esencialismo. Yo me siento más bien izquierdista y de escuela francesa [risas]. Prefiero ser un ciudadano y no un miembro de tal o cual comunidad. En cuanto defines a alguien no como ciudadano sino sólo como miembro de determinada comunidad étnica o religiosa, entras en una zona peligrosa en la que las «comunidades» devienen sujetos políticos y no grupos de individuos y donde el resultado de sus encuentros pueden ser expulsiones, masacres, pogromos y, finalmente, genocidio, como hemos visto. Recuerde que los nazis primero despojaron a los judíos de la ciudadanía alemana, antes de mandarlos a los campos de concentración. Una vez dejas de ser ciudadano, y pasas a ser sólo miembro de una comunidad, sólo un judío, mueres política y legalmente, y eso se tradujo después en asesinatos en masa. Recuerde lo rápido que el conflicto de Bosnia se calificó de étnico, y eso legitimó a los agresores como representantes de su comunidad en guerra contra otras comunidades, y deslegitimó instituciones de la República de Bosnia-Herzegovina, internacionalmente reconocida, y ése fue el mayor éxito de la rebelión serbia liderada por Radovan Karadžić y generosamente apoyada por Milošević y los vestigios de lo que se conocía como el Ejército Popular Yugoslavo. Por supuesto, según la mayor tradición europea, no se interviene en los conflictos «étnicos» ni las «explosiones de odio étnico», ni en Bosnia, ni en Ruanda.


  ¿Vuelve de vez en cuando a Zagreb y a Sarajevo?


  Sí.


  ¿Cómo ve a sus amigos, a la gente que conoce? ¿Han cambiado?


  Desde 2001 estuve viviendo en Francia y ahora en Estados Unidos, pero todos los veranos vuelvo a Zagreb y a Sarajevo. Ahora la situación de posguerra es muy deprimente. Todos nuestros ideales, nuestro pasado feliz se acabó y es duro enfrentarse a la realidad de la posguerra. La verdad es que me disgusta la situación en Bosnia-Herzegovina, el nacionalismo se ha convertido en la ideología dominante, el que legitima los resultados de la guerra, de la limpieza étnica y de las masacres. Por otra parte, es verdad que la situación mejora, pero es muy lenta y desesperante para la gente que la vive a diario. Croacia parece estar mejor, en el sentido de que el nacionalismo no está tan presente ni tan en primer plano, en el contexto de la futura integración en Europa. También económicamente las cosas van mejor. Pero, por otra parte, al margen de estos cambios de contexto político y económico, la consecuencia es que resulta muy difícil cerrar esto. Para la gente del mundo de la cultura, sin esa cooperación original, el empobrecimiento se nota en la propia lengua.


  ¿Alguna gente que conoce participa del discurso nacionalista? ¿Alguien le ha dicho: «No quiero verte porque eres croata o eres bosnio»?


  Es interesante porque, por un lado, mucha gente se ha transformado y ha adoptado la ideología dominante: igual que adoptaron ciertos dogmas del comunismo, adoptaron los del nacionalismo. La mayoría de la gente reaccionó muy deprisa. Rediseñaron su propia vida según la ideología dominante, rediseñaron su currículum, su vida emocional, muchas cosas. Mucha gente fue a la iglesia a bautizar a sus hijos, para demostrar que eran auténticos ortodoxos o católicos o para probar su lealtad a su régimen nacional, por no mencionar las políticas lingüísticas, por no hablar de cómo la gente reforzaba o cambiaba su forma de hablar para demostrar que era suficientemente leal. Dicho esto, no estamos aquí para acusar a la gente corriente por hacer esos cambios, por todos sus esfuerzos para sobrevivir y vivir mejor o proteger sus familias. Pero sí acusar a aquellos que imponen esa violencia que fuerza a cambiar tu propia vida, tu propia percepción del mundo, para adaptarla a la visión dominante; es una imposición. ¿Mi experiencia negativa? Generalmente, cuando voy a Croacia y Bosnia, yo no tengo una percepción real de las cosas, porque veo a gente que piensa más o menos como yo.


  En Sarajevo, algunos me dijeron que muchos se habían vuelto religiosos. Hay más mujeres con velo ahora, ¿la ayuda de Arabia Saudí también supone un peaje?


  Yo lo pondría en un contexto más amplio porque es un fenómeno más extenso, que pasa en Croacia, en Bosnia y en Serbia. La religión, aquí, formaba parte del nacionalismo, parte importante. Los eslavos del sur no saben cómo distinguirse si no es mediante la religión, de modo que la religión desempeña un rol importante en la construcción nacional. Volviendo a Sarajevo, usted va Sarajevo y ve chicas con velo, y ése es un signo visible. En primer lugar, nadie en Croacia ni en Serbia lleva grandes cruces ni ningún velo, pero van a la iglesia y algunos son fanáticos religiosos y nacionalistas. Ése no es el problema. Usted ha mencionado a Arabia Saudí: ésos son factores externos intentando influir en la política nacional bosnia. Creo que lo que está ocurriendo en Bosnia a nivel masivo no es distinto de lo que está ocurriendo en los demás grupos étnicos, sólo que es más visible. Y si va a Sarajevo no ve sólo mujeres semidesnudas, sino también chicas con velo. Hay que tener en cuenta que esas mujeres semidesnudas también son musulmanas…


  Yo vi muchas chicas vestidas modernas, pero con velo, casi como un elemento de moda o un modo de decir a Europa: no nos ayudasteis y por eso nos volvemos hacia el islam.


  Sí, allí se ve esa combinación entre la ideología nacionalista dominante que presupone religiosidad, y la modernidad de gran ciudad. Deberíamos tener en cuenta que esas creencias forman parte de la nueva ideología. Yo creo que en una sociedad más laica, como había sido antes, donde la religión no formara parte del discurso político nacionalista, todo esto no ocurriría. Deberíamos observar cómo afecta eso a la política y cómo afecta a la vida de la gente. Creo que la influencia de las iglesias no nos ayudará en la antigua Yugoslavia (ni en ninguna otra parte) a alcanzar la paz ni a construir una sociedad democrática. En realidad, creo que es sólo un espíritu conservador y reaccionario, definitivamente antimoderno, aunque contemporáneo, que podemos ver hoy, en Estados Unidos o en Afganistán.


  Me pregunto si en su libro aún no estaba preparado para abordar ese dolor, si tenía que distanciarse para poder elaborar lo que había sufrido.


  Precisamente lo dije en la presentación de la novela. Yo tuve suerte, me fui a Zagreb como refugiado, pero he tenido una fuerte sensación, aún hoy, de culpa. Porque yo me fui y mis amigos se quedaron. Es algo que me obsesiona desde hace mucho tiempo. Y cuando empecé a escribir, no podía abordarlo, era incapaz. Tuve que alejarme hasta el Renacimiento o a 1948 para escribir. Tardé años, hasta hace poco, en poder escribir sobre el asedio de Sarajevo o la situación de Bosnia en la década de 1990. Mi segunda novela, La silla de Elías, sucede en los tres primeros meses del asedio de Sarajevo. Aunque mi narrador es un escritor austriaco que llega a Sarajevo. Era más fácil para mí acceder a través de un extranjero que llega a la ciudad, que va con sus propias razones para descubrir un secreto de la Segunda Guerra Mundial, y se encuentra en una ciudad cerrada por el asedio y en el contexto de la guerra en Bosnia.


  Ese narrador austriaco puede ser un ángulo útil para contar una historia demasiado brutal. Como las cartas que recibe el narrador de la novela de Aleksandar Hemon.


  Todo escritor que quiera escribir sobre hechos dramáticos, guerra, catástrofes o tragedias personales tiene ese problema. Cómo abordarlo, cómo contarlo. Lo que es una tragedia en la vida real puede ser de una banalidad extrema en literatura. Así tienes que adoptar una perspectiva irónica para escribir buena literatura. Ésa es la aproximación que podemos ver en Danilo Kiš. Creo que él tuvo el mismo problema: vivió una tragedia personal y durante mucho tiempo no supo cómo escribir sobre ella. Creo que Bruno Schultz le ayudó a encontrar la vía para escribir sobre su propio padre. Y ésa es la ironía. Mezcla de trágico e irónico. Eso ha sido muy útil para la literatura.


  Yo leí a Danilo Kiš cuando estaba refugiado en Zagreb y sus obras me ayudaron mucho a comprender a mi padre, que se había quedado en Sarajevo, o a los refugiados, o cómo es vivir sin lugar, sin historia, sin contexto, o lo que significa ser humillado.


  ¿Cree que la primera novela de Kiš, La buhardilla (Mansarda) influyó en su libro?


  Yo había leído todos los libros de Danilo Kiš antes de escribir mi novela, excepto La buhardilla, que sólo he leído hace poco [risas]. Pero es una buena observación por su oblicuidad y su forma de aproximarse a un trauma personal o a un gran trauma… Y el amor, y los paseos por la ciudad. La suya era muy bohemia y una preparación para las novelas más importantes que escribiría después.


  Probablemente es una forma de alcanzar la madurez en la literatura. Lo que es interesante es establecer el paralelismo entre lo intelectual y lo emocional. Creo que cuando escribí esta novela era intelectualmente maduro, pero aún tenía que desarrollar la madurez emocional, literaria, etc. Creo que en mi segunda novela me he sentido más maduro en los demás planos: emocional, intelectual, literario. Forma parte de la evolución de un escritor, sobre todo cuando no tienes un plan a largo plazo, como me ocurre a mí, y creo que Danilo Kiš tampoco lo tenía. Yo he acabado mi segunda novela ahora y me da miedo de que sea la última. Y también me pregunto: ¿cuándo somos escritores? ¿Somos escritores cuando escribimos? ¿Somos escritores porque es un estatus social o…? Y todo escritor debe preguntárselo. En cierto modo, esperamos a tener más cosas que decir.


  Parece que, tras el nacionalismo, algunos escritores cambian las palabras para parecer más latinos (croatas), más turcosárabes (bosnios), más eslavos ortodoxos (serbios)…


  Ése es el problema del contexto nacionalista y de la identificación a través de la lengua. Permítame decirlo de esta manera: Jacques Derrida dijo en cierto momento que la extrema violencia que se ejerce sobre un extranjero consiste en forzarle a hablar nuestra lengua. Y yo creo que más violento aún es decirle a alguien que la lengua en que habla no es buena, que tiene que hablar de otra manera. Yo tuve esa experiencia al llegar a Croacia: llegaba con un acento distinto, con algunas palabras bosnias, y en una época en que esa violencia lingüística estaba en auge. Así que yo iba a una tienda a comprar algo y el vendedor me decía cómo debía hablar, qué palabra debía decir porque, si no, no iba a servirme. Nos vimos forzados a aprender rápidamente el estándar políticamente correcto o el estándar necesario para mostrar que eras suficientemente leal. Era una violencia impuesta a toda una sociedad. Y todos sabíamos que la violencia se produce a través del lenguaje. Y todo régimen que se impone utiliza una determinada lengua que considera políticamente correcta, aunque sean unas pocas palabras. Y la gente responde muy deprisa. Ésa era la manera de expresar que pertenecías a una nueva identidad y que eras leal al nuevo régimen. Sé que hay gente que no era consciente de estar sufriendo una gran violencia a través del lenguaje que el régimen imponía a través de la televisión, la radio, etc.


  Usted está viviendo en otro país, con otra lengua…


  Es un proceso doloroso pero también fructífero. Pasé por el francés, que influyó mucho en mi propia lengua de escritor. Luego el inglés… Te ponen en una situación de actividad mental constante y de gran frustración: cómo expresarte sin usar tu propia lengua. Cuando al fin lo consigues, sientes una inmensa alegría. Es un círculo vicioso psicoanalítico. Todo escritor debería buscar otras lenguas; no sólo te dan un nuevo vocabulario, también nuevas formas de expresión. Y nuestras obras traducidas de unas lenguas a otras cambian la forma de su recepción, es completamente distinta. Aquí, apenas he empezado a ver las reacciones españolas a mi novela, pero fue muy distinto en Alemania o en Estados Unidos.


  También varía en distintas partes de España, porque la visión del conflicto nacionalista es distinta en Cataluña o el País Vasco que en Madrid. Y el conflicto balcánico interesa seguramente más en Cataluña, aunque sea como espejo negativo.


  Por supuesto, la antigua Yugoslavia no es un ejemplo a seguir [risas]. De hecho, tuvimos oportunidades; podríamos haber resuelto las cosas de muchas otras maneras; la guerra era la peor posibilidad. Y hubo gente que organizó la guerra; no fue una explosión espontánea. Organizaron la guerra de una forma clara y racional, enviando a los paramilitares, cometiendo terrible violencia, violaciones, crímenes de guerra… Para eso había que llegar a un punto de no retomo, para impedir una solución pacífica. Eran muy conscientes de lo que hacían y les resultó muy beneficioso: algunos lograron así mantener el poder, aumentar su poder; otros se hicieron muy ricos, ganaron mucho dinero, estaban muy interesados en la guerra civil. Todas las demás posibilidades estaban allí sobre la mesa, llevar el final del comunismo a una sociedad democrática; En realidad, las comparaciones y analogías son erróneas. Las distintas partes del mundo tienen distintas historias y distintos contextos; igual que usted antes mencionaba Cataluña, muchos estaban viendo en Yugoslavia su propia «agenda». Miras lo que ocurre allí y sientes simpatía por esta o aquella solución y defiendes el modelo para tu país. Pero no hay modelos exportables; sería peligroso. España es muy distinta en ese sentido: no se desintegró en el momento de los cambios democráticos porque había históricamente un sentimiento unitario que predominó. Yugoslavia era una cuasi-confederación en el momento del cambio democrático. Los cambios se produjeron primero en las repúblicas separadas y no en toda Yugoslavia.


  En España, el recuerdo de la Guerra Civil y la durísima posguerra ha generado tal vez pacifismo, como se vio con la guerra de Irak. En Yugoslavia, habían sufrido la Segunda Guerra.


  Sí, la Segunda Guerra Mundial fue horrible; la gente tenía fuertes sentimientos y recuerdos. También hubo un pacto de silencio; sólo se permitió expresar la percepción dominante de esa guerra. Mucha gente no se ajustaba a esa percepción, tenía importantes razones. Y llega un momento en que uno tiene que enfrentarse a su pasado. Pero puede hacerse de distintas formas. Puede servir de aviso, o ser un modo de acceder a una nueva guerra. En Yugoslavia sirvió para eso. La victimización se filtró a través del nacionalismo. Cada nacionalidad tenía sus agravios y se sentía la auténtica víctima de la Segunda Guerra. Ocurrió en Serbia, en Croacia, también en Bosnia. Y el uso de esa victimización, cavando las tumbas y sacando las bombas, con una batalla por el número de víctimas de cada uno, etc. Era una vía para organizar otra guerra, no se usó como aviso de que esto no debía ocurrir nunca más. Yo no diría que la gente en los Balcanes sea distinta, creo que es lo mismo en todas partes. Me refiero al proceso de organizar la guerra. Esas cosas ocurren cuando se intenta promover el miedo a los vecinos, convencer a la gente del peligro que suponen sus vecinos para su propio grupo étnico, la amenaza. Lo vimos claramente en Bosnia, cuando el nacionalismo serbio manipuló el recelo o el prejuicio contra Bosnia como una hipotética república islámica, aunque no había ninguna prueba de que los bosnios musulmanes y nacionalistas tuvieran el plan de instaurar un régimen islámico ni de cometer crímenes contra los serbobosnios o los croatas de Bosnia, sino que desde el principio los nacionalistas serbios dirigidos por Karažić estaban preparando la guerra.


  Tiempo después (enero 2007), escribí a Igor Štiks para contarle que había entrevistado al ex ministro de Información del gobierno de Karadžić en la República Srpska. Transcribo su respuesta (traducida):


  
    Querida Isabel:


    Gracias por su relato de esa desagradable y traumática entrevista a Miroslav Toholj. Sé que debe de haber sido horrible para usted como persona y por sus ideas políticas y morales, pero en cierto modo valía la pena. Ha entrevistado a un hombre que fue el Goebbels de Karadžić y que ejerció una gran influencia en los acontecimientos. Los dos sabemos cuál fue el rol de los media durante la guerra. Si hubiera un tribunal internacional para periodistas y escritores, tendría que juzgarle a él. Tal vez era importante hablar con él después de todo, tal vez Dubravka Ugrežić tuviera razón. Hay muchos escritores que apoyaron a los nacionalistas en el poder, es bien sabido… casi podríamos decir que la implicación de los escritores fue de extrema importancia durante esa guerra (Karadžić, Toholj, Dobrica Cosić, Ivan Aralica en Croacia, Tudjman, que se consideraba historiador y era miembro de la Unión de Escritores Croatas, etc.). De ahí la importancia de su libro. Los escritores no fueron simples observadores, sino participantes activos, casi moldearon el curso de los acontecimientos… aunque no podemos culpar sólo a los escritores, por supuesto. Recuérdeme que le mande un capítulo del libro de Andrew Wachtel (Remaining Relevant after Communism) sobre la estrategia que los escritores utilizaron en Europa del Este para seguir siendo socialmente relevantes, y entre esas estrategias estaba el nacionalismo radical. Pero hablar con todos esos escritores nacionalistas sólo le serviría para escuchar un montón de demagogia y no tendría sentido. Era mucho más importante para su libro hablar con Toholj, que se dedicó a crear la política del genocidio, y que tal vez no mató a nadie, pero contribuyó a la tragedia de miles de personas… Estoy seguro de que él daría cualquier cosa por ser lo que era en Sarajevo antes de la guerra, un escritor respetado y sarajeviano (tanto como Kusturica[*]), que tenía su prestigio.


    En suma, tal vez la experiencia fuera desagradable —una persona inocente se siente ensuciada en presencia de esa clase de criminales— pero creo que ha sido muy útil para su proyecto.


    Manténgame informado,


    IGOR ŠTIKS

  


  6. En Zagreb, con Roman Simić y Nenad Popović

  


  
    ¿Qué veys? Veo, dixo Andrenio, que las mismas guerras intestinas de agora doscientos años.


    GRACIÁN, Criticón

  


  Antes de viajar fui a la librería de viajes Altaïr y comprobé que seguía sin existir ninguna guía de Belgrado ni de Serbia; tampoco había guías de Zagreb pero sí de Croacia. La costa croata es más turística, aunque pocos españoles la conocen; en general, algunos conocidos de generaciones anteriores, gente de izquierdas, viajaron a la Yugoslavia de Tito en sus vacaciones y la mayoría daba una visión negativa, cuando no desdeñosa: la pobreza, el primitivismo, el trato a las mujeres, la comida. Los italianos y sobre todo los triestinos conocen mejor la antigua Yugoslavia, su literatura, incluso algunas palabras de serbocroata, y muestran cierta fascinación por lo balcánico y lo eslavo, un sentimiento que apenas ha existido en España, donde se desconoce la Mittleuropa y la Östeuropa. También encontré una pequeña guía de Ljubyana, pues Eslovenia ya pertenece a la CE. Otra cosa fue comprar moneda: si tres años antes no había tenido problemas en adquirir dínares serbios, esta vez la negativa del banco fue tajante: «No encontrará esa moneda en España —me dijeron—, no hay relación». En cambio, me prometieron kunas (hrk) croatas para dos días después. «Es por lo de La Haya —me dijo Igor Marojević cuando se lo conté—. No hay acuerdo, si no entregan a Mladić[*] ni renuncian a Kosovo…»


  Cada vez que viajo a Serbia tengo la impresión de ir a un lugar castigado. Por ejemplo, los serbios no pueden circular por la Unión Europea, les piden mil papeles e invitaciones para venir y les dan visados de una semana o menos. Es muy distinto para los croatas, y por supuesto, los eslovenos pueden circular ya libremente por la Unión Europea.


  Viajar allí también ha sido difícil y caro. Hasta ahora, había que ir a través de Italia (Allitalia) o Alemania (Lufthansa): Roma, Milán, Múnich o Frankfurt. Algunos viajan hasta Ljubljana con billetes baratos y luego cogen trenes o autobuses a Zagreb. Y para Kosovo se puede ir hasta Skopje. Pero Belgrado queda demasiado lejos y viajar desde Budapest puede convertirse en una pesadilla.


  Dicen que Zagreb (deformación de za bregom) significa «un lugar tras una colina», pero hay otras teorías sobre su nombre. La población no llega al millón de habitantes, pero tiene una ubicación interesante, ya que conecta el Adriático con Europa Central. En septiembre de 2006 cogí un avión a Zagreb, y el propio Igor Štiks, que estaba terminando sus vacaciones en la antigua Yugoslavia antes de volverse a Chicago, fue a buscarme al aeropuerto para celebrar la coincidencia de nuestro segundo encuentro. Con él estuve paseando por primera vez por el centro de Zagreb y pude filmarle un poco hablando en una terraza.


  Zagreb es una ciudad mediana y la zona del centro puede recorrerse a pie, o cogiendo algún tranvía. Durante una semana estuve entrevistando a dos escritores al día y me hospedaba en el hotel más sobrio que encontré en el centro. Les filmaba torpemente con la videocámara, situándola fija con un pequeño trípode sobre las mesas de los bares o en la editorial y siempre temiendo cometer algún error y que todo se borrara.


  En general, he encontrado una gran diferencia entre las generaciones que ahora tienen entre cincuenta o sesenta años y las de los escritores jóvenes de veintiocho a cuarenta. Son los jóvenes (y la gente mucho mayor, de setenta y ochenta) los que me han parecido más afectados y destruidos por la guerra. Tanto Slavenka Drakulić como Nenad Popović —ambos han pasado la cincuentena— me lo dijeron: «Esta guerra la hizo nuestra generación, y la generación de nuestros hijos es la de las víctimas». Los mayores son resistentes, vivieron el 68, las distintas fases del comunismo en el régimen de Tito, exploraron los límites de las libertades, la policía les quitó el pasaporte a algunos durante largos periodos, fueron disidentes activos, y algunos de ellos advirtieron que la guerra podía ocurrir, o bien lo notaban pero no querían creerlo. En cambio, los jóvenes no sabían nada al respecto, ni podían intuirlo: más bien se consideraban apolíticos, pero eran ellos los que tenían que ir al frente o esconderse para no ir, o exiliarse, y ver cómo a su alrededor morían o desaparecían sus amigos y colegas, o se veían forzados a tomar partido o a identificarse con una identidad nacional.


  En Zagreb, como he dicho, entrevisto a dos escritores por día y deambulo entre las terrazas atestadas de gente que toma café a todas horas, siempre con un vaso de agua al lado, o helados, y que fuma sin parar. Visito los cibercafés para enviar mis mensajes, me acostumbro a la lentitud de conexión, a las diferencias de teclado, a la manera distinta de poner la arroba. Por las tardes encuentro El País en dos kioscos del centro, a casi 4 € (en París vale 2,5€) y a veces curioseo por periódicos de ellos, para mí indescifrables. La cámara produce una obsesión de registrarlo todo. Tras las entrevistas, voy grabando por la calle lo que me llama la atención, veo pasar monjas y curas (en la nueva Croacia se ven muchos más que en España), o a las viejas de las montañas, que venden ramilletes de flores o fruta, vestidas con ropa multicolor, muy parecidas a las que vi en San Petersburgo, y sobre todo carteles y palabras. Me gusta identificar las palabras: aquí el alfabeto latino simplifica las cosas. Descubro, por ejemplo, las consultas de los dentistas, stomatološka ordinacija; las peluquerías, frizerski salon; las fotomehanika, o las panaderías-pastelerías pekarnica (en serbio pekara). A veces, al atardecer me siento a tomar un vaso de vino o un chai en el bar donde me llevó Igor Štiks la tarde que llegué, las sillas y mesas son objets trouvés de cualquier tipo, como en el viejo Zeleste barcelonés, y es el preferido por los modernos locales. Una tarde, intento leer El País, pero la farola de la calle vacila y se apaga de vez en cuando y luego vuelve a encenderse. En la mesa de al lado hay un chico que también intenta leer y, cuando observa mi desconcierto, me informa en inglés de que la farola se apaga cada siete minutos durante un minuto y medio. ¿En toda la calle o sólo es esta farola?, le pregunto. Sólo ésta, me contesta. Le acabo preguntando qué lee, y es una historia de Croacia. La camarera nos propone que nos sentemos juntos para aprovechar las mesas y él me cuenta que es belga, que intenta en vano entender lo que ha ocurrido en los Balcanes. Está casado con una chica croata y vuelven en vacaciones, y le parece que las cosas no se arreglan. Me pregunta si estoy allí por vacaciones y le cuento de mi libro. Me pregunta qué podría leer para comprender. Yo le digo que, para mí, la mejor opción es leer ficción y le recomiendo a mis preferidos.


  Mi hotel en Zagreb está en la avenida Ilica, muy céntrica y bulliciosa. Tiene un estilo falsamente art déco, algo kitsch y decadente, pero el personal es amable y el desayuno aceptable, con un buen pan negro y buen té. El conserje, que es el único que no habla inglés, siempre fuma y me ofrece café por las noches, cuando voy a la recepción a mandar mis mensajes de e-mail, en un sillón demasiado bajo y una mesita alta, combinación que impide quedarse mucho rato.


  El primer día, Roman Simić me lleva a una terraza de bar en una colina, donde tienen té rooibos y apenas hay ruido. Simić es joven, hispanista y dirige el Festival del Relato Europeo. Es una suerte poder hablar en castellano en pleno Zagreb, aunque no es tan extraño. Según me han dicho, el castellano es la lengua de moda en los Balcanes, cada vez hay más gente que lo estudia y, gracias a la invasión de culebrones (en las televisiones de la antigua Yugoslavia no se dobla, todo lleva subtítulos), mucha gente sabe frases fáciles y estereotípicas, y el talento de los balcánicos para los idiomas les permite hablarlo sin acento cuando lo aprenden.


  Roman Simić (Zadar, Croacia, 1972) es además editor de Antologías de relatos europeos, ha recibido dos becas alemanas y varios premios literarios. Ha publicado el libro de poemas U trenutku kao u divljini [Un momento salvaje] (1996); y dos libros de relatos, Mjesto na hojem ćemo pmvesti noć [Un lugar donde pasar la noche] (2000, traducido al polaco y esloveno), y U što se zaljubljujemo [De qué nos enamoramos] (2005, traducido al alemán, serbio, pronto al castellano[*] y esloveno).


  Cuando empezó la guerra yo estaba haciendo la mili yugoslava, en Serbia. Tenía dieciocho o diecinueve años. Fue un shock, allí, en Serbia, no sabíamos qué estaba pasando aquí, en Croacia. Estábamos muy aislados, la información de Croacia no llegaba. Al dejar el ejército volví a Zagreb y los serbios estaban bombardeando la ciudad. Cayó una granada en el propio jardín de mi casa, ya sé que no es grave, pero era el signo de una serie de desastres inesperados…


  ¿No le movilizaron?


  No, y fue una suerte. No soy experto, pero me pareció que todo se improvisaba, que era muy complicado, ni siquiera los mandos del ejército sabían qué hacer. Allí nadie nos decía nada. Aquí, al volver, en unas semanas empecé mis estudios en Zagreb. Durante ese servicio militar, ya al final, empezó la guerra en Eslovenia y muchos soldados volvían de allí a mi pequeña guarnición. Nosotros veíamos que algo pasaba, pero yo no podía explicármelo claramente, no sabíamos…


  Svedana Slapšak escribió que, a finales de los ochenta, cualquiera podía ver que se avecinaba una guerra.


  Ella tiene su visión de las cosas. Yo he hablado de esto con mucha gente, algunos de ellos opinan como Svetlana, pero yo puedo decir que en mi familia, mi entorno, mis amigos no podíamos imaginar lo que venía. En las primeras elecciones libres en Croacia, en Yugoslavia, yo estaba en mi último año del instituto, empezábamos a damos cuenta de quién en la clase era serbio y quién croata. Algunos compañeros de clase parecían saberlo desde siempre, y algunos como yo nunca nos habíamos fijado. Es muy difícil concluir.


  Algunos dicen que siempre habían tenido problemas por su familia mixta.


  Sí, a mí me había pasado, mi familia es muy mezclada, tengo un abuelo serbio y el resto son croatas, pero mi apellido suena serbio, y eso se convirtió en una señal, para mí era difícil. A mí nunca me pasó nada grave, pero durante ese tiempo yo sentía cierta inquietud, porque nadie puede negar que la gente se miraba a través de esas gafas. En mi familia nunca se hablaba en esos términos. Una pequeña tragedia familiar fue para mí que, durante la noche, mi abuelo serbio y mi abuela croata, sin avisar al resto de mi familia, se fueron a vivir a Serbia, y mi padre ni siquiera lo sabía de antemano. Durante toda la guerra perdimos el contacto, dejamos de ver a nuestros abuelos porque ellos tampoco sabían enfrentarse a lo que estaba pasando. Las llamadas telefónicas eran completamente delirantes. Haciendo mil equilibrios, mi padre lograba llamar a su hermano o hermana, y se ponían a hablar de tonterías, mi padre decía: «Estamos en el sótano porque siguen bombardeando», y ellos «Ah, vale, pues aquí hace frío», como si se hablara de merendar. Cada uno en un bando: era una situación muy loca. Y es el argumento para mi tesis de que no todos nosotros sabíamos qué pasaría. Si no, cosas así no habrían pasado dentro de una familia, habríamos sabido las opiniones de cada uno y sus planes.


  Yo le he hablado de mi mujer, Ivana, que es de Vukovar. Es diez años más joven que yo. Su historia, sus historias de Vukovar son mucho más graves. Como sabe, Vukovar está en la frontera y hubo muchos heridos. Ella sufrió una tragedia terrible, mataron a su padre y a su abuelo en la guerra, y fueron refugiados durante seis años, fue el hundimiento de su familia. Quiero decir que también dependía de la suerte, no sólo de las generaciones.


  Yo no soy capaz de entender todo lo que pasó. Un simple caso de pérdida familiar cambia mucho la cosa, puedes teorizar lo que quieras, pero eso es distinto.


  A mí me maravilla la forma en que ella y su madre sobrellevan ese desastre que las marcó para toda la vida, sin rencor, sin odio, simplemente aceptando los hechos. Cuando conocí a Ivana, yo era muy consciente de mi apellido serbio y sabía que los serbios habían matado a su padre. Al principio me sentía muy culpable, a ratos; ya sé que no era culpable, no tenía nada que ver, es una locura, pero esas cosas te llegan a condicionar tanto; tienes sentimientos que no habrías podido imaginar. Le dije: «Mi abuelo es serbio y huyó a Serbia en la guerra, pero es mi abuelo, yo le voy a seguir llamando, comunicándome con él, dentro de un límite». Y ella me dijo que eso no importaba, que me quería a mí y daba igual que mi abuelo fuese serbio, yo era quien era. Ellas siempre tienen claro que no fueron «los serbios» quienes mataron a su padre o marido y padre o abuelo, sino «unos determinados serbios locos». A mí me admira su modo de resolver las cosas, con toda la presión para pensar lo contrario. Su abuela, al morir, le dijo a Ivana: «Haz lo que quieras, pero nunca te cases con un serbio». ¡Es un legado horrible! Alguien puede asumirlo y decir: ése es mi contexto. Si hay algo que me parece claro es que todo depende de uno, de cómo respondes. No sé qué haría yo en la misma situación, pero admiro la manera en que ella y su madre lo han llevado.


  ¿Cómo le afectó la guerra, como persona y como escritor?


  Muchísimo, muchísimo. Desde el principio, yo sabía que la guerra me mataría, desde el punto de vista humano, en seguida vi que era un desastre gravísimo. Yo quería estar lo más limpio posible mentalmente, no veía la tele, los diarios oficiales, etc., pero no puedes escapar de eso, huir. Te contagia. Tenía unas prioridades: mi vida y también mi carrera de escritor. Mi primera huida consistió en irme a España: como estudiaba castellano, me fui a Barcelona a trabajar. Conocí a una familia catalana, gente magnífica, yo trabajaba en su tienda, seguimos siendo muy amigos, yo volvía y cada año tuve un mes de vida normal. Era muy doloroso comprobar que a unas horas de vuelo hubiera un sitio donde la gente vivía una vida común y corriente, y luego volver a la locura. Era una prueba que yo sentía cada vez y que me pesaba cuando me iba o regresaba, me sentía como si viviera en un traje unas tallas más pequeñas de mi tamaño, y uno se acomoda a vivir dentro de ese vestido y, de pronto, cuando recibes información de cómo es vivir sin ese traje, reírse, hablar con la gente de tonterías, especular, era una maravilla, un descubrimiento.


  Intentas adaptarte al espacio mirando el mapa, buscando el punto de vista del escritor. Entonces empecé mi primer libro de relatos y todos estaban situados fuera, no en Croacia. Y aquí la tendencia era muy realista, había cierta expectación para ver cómo cada escritor o artista intentaba resolver o contemplaba las cosas de aquí; cómo se posicionaba políticamente. Pero yo sólo quería hablar de las cosas que me importaban a mí, y que no tenían nada que ver con lo que ocurría aquí, yo quería hablar del amor. Cosas corrientes, pero que no iba viendo a mi alrededor. Y cuando se publicaron esos relatos, la crítica dijo: Voz interesante, buen libro, pero es muy escapista, no se puede enmarcar en la literatura croata contemporánea. Era un reproche. Y es que había que hablar de lo de aquí. Yo me pregunté entonces: si quería hablar del amor, la amistad, las relaciones entre la gente, ¿por qué no lo había situado en Croacia, por qué mis personajes no vivían en Zagreb? Y la respuesta que me di era que yo no creía que en Zagreb hubiera amor y amistad, o que no se veían, estaban demasiado distorsionados, no resultaba creíble hablar de esos temas aquí, me era incluso más fácil crear un mundo entero imaginario que poner a los personajes aquí. Cuando descubrí la frustración que eso implicaba, comprendí cómo me había autocensurado, que no me había atrevido a procesar la información conscientemente, mis temores, miedos, frustraciones. Estaba muy despistado sobre mí mismo y lo que me pasaba. Entonces empecé otro libro de cuentos, una especie de reverso oscuro, todas las cosas graves de las que había huido en el primer libro entraron en este otro, y éste sí fue aceptado y vendido. Pero es muy duro, depresivo en algunos momentos. Se titula De qué nos enamoramos, y el núcleo era mi frustración principal en tiempos de guerra, en esos diez años o cinco años de guerra efectiva, y es que la gente se desplazó unos centímetros como en un tsunami, y ahora todos pretenden que viven su vida normal, pero no es verdad, ya no somos capaces porque perdimos la ingenuidad. Y lo veía en España, veía a la gente pensando en sus sueldos o incluso hablando del terrorismo: ellos no están en ese desastre profundo de la piedad, de la fe, de las relaciones. Cuando pierdes ese fundamento moral… Ya no existe en este país. Ya sé que se construye de nuevo, pero las piezas con las que se construye están pervertidas por la guerra, por los criminales, por las historias oscuras, por una pérdida de orientación sobre qué es lo bueno, qué es lo malo. Ya no existe una verdad blanca y otra negra. La guerra lo perturbó todo. A mí me interesa escribir de esa contaminación, cómo entró en este suelo, y cómo cae, cae y cae hasta el fondo, y el fondo son mis relaciones con mi hijo, mi relación con mi padre, mi relación con mi mujer, mi relación con mis amigos. Es un elemento clave de este mundo. A mí me define en cierto modo el gobierno, el tipo de democracia que vivimos o sufrimos, pero mucho más me definen las relaciones, y la relación principal, la pareja, el amor. Creo que ese libro contiene once relatos de amor pervertido de ese modo.


  Sí, yo he leído dos de esos relatos y he visto un vitalismo juvenil frustrado por la guerra y una fuerte nostalgia de la vida despreocupada, protagonizada por lo amoroso. Con la sombra constante de los amigos que han perdido las piernas, de los que han muerto, la rabia y la desesperación del condicionamiento en las relaciones.


  Hay un cuento que coincide con la muerte de Franjo Tudjman,[*] una relación de pareja tensa y afectada por la guerra. El insiste en que han hecho algo (que no se nombra) porque tenían que hacerlo. Es un guiño a Hemingway, un autor favorito para mí en relatos. Él tiene un cuento sobre el aborto, el mismo tema de mi cuento. Cuando murió Franjo Tudjman, todo el mundo sintió algo fuerte, un gran alivio o una gran tristeza. Durante esa locura de intervalo con el país congelado, a la gente le seguían ocurriendo sus pequeñas tragedias. Porque, cuando se detuvo su vida, se paró el mundo aquí, por unos cuantos días, todo estaba cerrado, y las cosas seguían pasando, esa pareja quería abortar y no podía hablar con ningún médico, todo estaba interrumpido, nadie trabajaba, era una especie de shock estatal. Y eso afecta más, pero… Siempre me resulta estúpido hablar de lo que he escrito. Y odio poner referencias simples dentro de un texto, pero aquí lo hice porque para mí Tudjman era una figura clave en todo lo que pasó, desde cualquier punto de vista.


  Zoran Ferić definía la literatura croata contemporánea como un viejo que rebusca en la basura, encuentra el espejo de Joyce, ve su cara absurda y concluye que ser realista en Croacia es ser un escritor del absurdo. ¿Qué opina?


  Bueno, eso encaja bien con lo que él escribe. Su poética tiene que ver con el absurdo. Hay que ser cauteloso, ver en qué orilla estás… o está él. Yo puedo estar de acuerdo con él en parte, pero hay una serie de respuestas posibles a la realidad en la escritura, el absurdo sólo es una faceta del problema.


  Me interesa la situación de silencio, de negación, que en España conocemos tan bien, pues, setenta y cinco años después, la guerra sigue tan latente, y hay mucha gente que no sabe dónde están sus muertos, y se intenta borrar lo que ocurrió.


  Aquí también hay silencio. Nadie está forzado a callar, todos pueden decir y actuar como quieran, oficialmente hay libertad de expresión, el problema es que ahora, como hace cincuenta años no se resolvió, no se resuelven las cosas. Me odias porque soy serbio o croata o musulmán. Porque los tuyos mataron a los míos. Ese tipo de cosas no se resuelve. Si se hablase, al menos aquí hay espacio para las opiniones y todo se puede decir, opiniones derechistas e izquierdistas, humanistas, locas. Puedes decirlo y escribirlo. Por ejemplo, en Vukovar, la ciudad de Ivana, hubo una amnistía para todos los criminales serbios. No se consensúa el juicio de los crímenes. Eso produce un desequilibrio. No se atreve el gobierno, ni se atreve la judicatura a abordar de forma decidida los crímenes, las matanzas. Es absurdo porque muchos de los que viven allí saben quién mató a sus familiares y no pueden hacer nada. Eso desgraciadamente está en el fondo de cada guerra.


  Fui a un congreso de escritores sobre la guerra, todos citaban a Hannah Arendt, y yo dije: «Nadie habla de nosotros, de lo que nos ha pasado, nadie dice que la guerra ha sido una rotura de las relaciones, algo se ha quebrado en muchos sentidos, y no se ha resuelto, nada se ha resuelto».


  Entonces aún no lo sé, pero volveré a ver a Roman en Barcelona en noviembre, en una presentación de autores croatas en el Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, a la que sólo acudimos seis o siete personas.


  Siguiendo las instrucciones de su e-mail, cojo un tranvía para ir a entrevistar a Nenad Popović, ensayista y articulista brillante y director de la editorial Durieux. En sus artículos escribe libremente y con ferocidad crítica. Le pregunto al conductor cuántas paradas tengo que contar para bajar y me pregunta si entiendo alemán. Le digo que sí (al menos sé contar). Acht, me dice, y efectivamente, la octava parada es la buena. Es un barrio muy distinto del centro, un barrio de casitas con jardín, muchas racionalistas, sin bloques de pisos, con un aire comunista algo desvencijado, nada denso y muy verde, con los árboles altísimos del Este de Europa, un lugar muy agradable para vivir, aun sin los lujos de la plaga de «gentrificación» de las ciudades europeas occidentales, es decir, accesible. Me pregunto cuánto tiempo tardarán en restaurarlo y convertirlo en un barrio caro, reservado sólo a los ricos. La editorial Durieux es una de esas casitas y por dentro está llena de luz. Nenad me ofrece café, cigarrillos, desayuno, le digo que no, gracias. «Entonces, ¿qué puedo hacer por usted?» Contestar a mis preguntas, le digo. Pero apenas tengo que preguntarle, él solo va reflexionando y encadenando. Parece lleno de energía crítica y resistente.


  ¿Qué estaba haciendo cuando empezó la guerra?


  Trabajaba en una gran editorial, era editor jefe, perdí el trabajo en el 91 porque probablemente no era conveniente para los nuevos tiempos; luego estuve escribiendo una serie de textos sobre novela policíaca clásica, que tuvieron bastante éxito, autores clásicos de novela negra como Agatha Christie y Conan Doyle. Pero entonces empezó la guerra, y con el primer vuelo de un avión sobre el tejado y los tanques en la calle, se volvió un poco absurdo escribir sobre novelas policíacas y las estructuras e ideología conservadora que en ellas subyacen [risas], y entonces empezó una nueva vida: yo tenía cuarenta años.


  Svetlana Slapšak escribió que a finales de los ochenta cualquiera podía ver que se acercaba una guerra que podía fragmentar el país.


  No, no estoy de acuerdo. En el 87, Slobodan Milošević accedió al poder en Serbia y contribuyó a la introducción de un discurso nazi, en el vocabulario y las ideas, pero Serbia sólo era una de las seis repúblicas de Yugoslavia, él no era el presidente de todo el país.


  En el trayecto de tren de Ljubljana a Belgrado, ella iba perdiendo amigos a toda velocidad, porque se volvían más nacionalistas de lo que podía soportar.


  En Bosnia y Croacia no hubo posibilidades de expresión pública de un discurso nacionalista radical hasta la década de 1990, hasta el año de las primeras elecciones: entonces llegaron a Croacia y Bosnia los primeros ecos, las primeras alusiones a cuestiones nacionales o religiosas. No creo en ese conocimiento retrospectivo. Si uno mira los periódicos, las declaraciones de políticos, sólo había un milieu que expresara o tolerase un lenguaje nacionalista y chauvinista destructivo de ese tipo y ese lugar era Serbia. En Eslovenia había un fuerte movimiento de sociedad civil y democratización del país, de Eslovenia y de Yugoslavia. Y dentro de ese movimiento había una corriente que también hablaba de lengua eslovena y cosas así, pero no era el aspecto principal del proceso, ni mucho menos. Sobre todo se trataba de la sociedad civil y luego, en el clímax de la crisis, empezó a hablarse de una posible separación, pero la influencia eslovena en Yugoslavia fue más bien de democratización y una especie de reforma política de Yugoslavia. Hay que recordar, si hablamos del año 89, por ejemplo, cuando la caída del muro de Berlín, que en toda Europa del Este hubo un movimiento por los derechos civiles, como en Alemania Oriental, y no había diferencia entre el movimiento joven underground en Alemania del Este y en Eslovenia, era prácticamente lo mismo. Yo lo sé muy bien porque iba a menudo a Alemania del Este y también a Eslovenia. El nacionalismo surgió formal e institucionalmente con la fundación y legalización de los primeros partidos políticos en Yugoslavia y eso fue después del 89, porque antes los partidos estaban legalmente prohibidos, así que quizá Slapšak habla más de la sensación de que Yugoslavia iba a fragmentarse, pero no creo que el nacionalismo fuera la razón ciara aún de esa sensación, porque aún no había pasado a primer plano.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra?


  Sí, la mayoría. No sólo amistades, sino también las relaciones profesionales, los colegas. La guerra no fue una división en el país de esa forma sangrienta y extrema que fue, por ejemplo, la Guerra Civil española. La guerra era todo el tiempo parcial, sólo se desarrollaba en segmentos, los soldados y las víctimas no eran todos, era una guerra selectiva, grupos que más o menos atacaban o dirigían la agresión o trabajaban juntos, no era toda la sociedad, no toda la sociedad estaba en una actitud defensiva o agresiva. Si mira los frentes, si examina el mapa de Yugoslavia del 92-93, verá fronteras extrañas, una estructura complicada, que obviamente no era una guerra de serbios contra croatas o de musulmanes contra cristianos: eso era la cobertura ideológica para otras cosas.


  ¿Cuáles?


  Probablemente nuevos territorios de influencia, nuevos dominios de poder. Por ejemplo, si pensamos en la discusión sobre Kosovo, no es realmente una cuestión nacional sino de territorio, de quién se queda con los recursos. Si pensamos en Bosnia, podemos partir de la imagen del 94-95, no vemos fronteras nacionales sino divisiones territoriales, en la República Srpska hay muchos musulmanes y croatas, en la otra parte, en la federación croato-musulmana también hay muchos serbios.


  Sí, es muy difícil para nosotros, occidentales, entender ese mapa. Pero la gente se veía forzada a adoptar una posición.


  Sí, eso es verdad. Es una situación muy extraña cuando se plantea una cuestión de vida o muerte o de grandes sufrimientos, entonces tienes que adoptar una posición. No entiendo a la gente que no adopta una postura cuando ve un accidente de coche con gente sangrando en una autopista, no sé cómo no adoptar una postura, personalmente nunca entendí a la gente en la antigua Yugoslavia que tenía una distancia hinduista, zen, puedo admirar su fuerza intelectual y serenidad, porque a mí me afectó mucho ver la destrucción de la ciudad de Vukovar que duró varios meses, en verano, como ahora, y todo el bombardeo y algo como debió de ser Guernica en España ¿Cómo no adoptar una postura? Hay que ser muy, muy educado y sabio para no adoptarla, yo no soy de esa clase de gente, yo soy más simple, al ver los tanques en los pueblos, soy de una generación muy influida por las imágenes del Holocausto, o por los tanques en Budapest matando a trabajadores en las calles, o las imágenes de Praga en el 68 cuando entraron los rusos, o bien otra imagen formativa más cercana, la plaza de Tiananmen con el chico delante del tanque para detenerlo. Pero aquí fue un proceso muy complicado. Hay que tener en cuenta que Yugoslavia era un país complejo: muchas culturas, muchos estratos; social, mental, educativo. Cuando vi aquel bombardero sobre mi terraza (mi apartamento era una buhardilla y oí un estruendo, un fragor terrible; cuando un avión vuela bajo, tan cerca del tejado, es como un tren que se acerca), para mí estuvo muy claro que algo muy peligroso sobrevolaba el barrio, así que me sentí muy trastornado.


  Slavenka Drakulić dijo que, después de lo que ocurrió tras la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia, la falta de una historia no mitificada permitió en cierto modo esta guerra, porque cada grupo se sentía victimizado por otros.


  No, no estoy de acuerdo con Slavenka en la ignorancia de la Segunda Guerra Mundial. Creo que toda la ideología fundacional de la antigua Yugoslavia, de la Yugoslavia de Tito, era el análisis y el debate sobre cómo Tito fundó Yugoslavia en la guerra. Yo lo estudié en la escuela primaria, cuando tenía unos diez años, estudié los horrores de la Segunda Guerra Mundial, la tragedia yugoslava, la Shoah, los partisanos, la formación del fascismo. Era el principal tema de la ideología yugoslava, hablar de la Segunda Guerra Mundial. No entiendo de qué habla Slavenka, a los doce años nos llevaban a toda la clase al museo de la guerra de los partisanos, y nos ponían documentales sobre Auschwitz, documentos originales sobre ejecuciones de judíos, gitanos, pero también de serbios, etc. Desde muy pronto había enseñanza de la historia reciente y había discusión en todas las familias. Tito era el partisano. Y los otros, los ocupantes ustachas, ocupantes búlgaros, los albaneses anticomunistas también formaban parte de una cultura cotidiana. Tenga en cuenta que Yugoslavia producía el 80 por ciento de las películas de la Segunda Guerra Mundial, incluso Richard Burton hizo de Tito en una de esas producciones. Ese tema estaba muy presente, no entiendo de qué silencio habla. No hubo una ideología de reconciliación falsa o impuesta como en España, Alemania o Austria, sino que Yugoslavia promovía y conservaba toda la atmósfera, toda la Segunda Guerra estuvo presente hasta el fin de Yugoslavia, y era muy difícil denunciar unos a otros como chetniks, ustachas y etc. El fascismo de los ustachas acabó en 1945, pero en el 99 mucha gente hablaba de los soldados croatas y policías como ustachas, era algo muy presente. A mí me gusta entrar en muchos análisis, y comprendo que desde fuera suele darse un conocimiento muy simplificado. Esto ocurrió aquí, para mí hay muchos sobreentendidos y no estoy hablando de una forma que pueda digerirse fácilmente [se ríe].


  Parece que la prensa internacional no intentaba aprender o descubrir lo que aquí estaba ocurriendo, sino ajustar la realidad a sus esquemas.


  Es en cierta manera como en España: si preguntas a la gente sobre España, en Alemania o aquí, nadie sabe nada de lo que ocurrió en los años treinta. Todos tenemos la excusa de no entender. Es difícil saber qué pasó con los anarquistas, las Brigadas Internacionales, qué pasó en Barcelona, la parte de los comunistas, Moscú. Es fácil reducir, pero era muy complicado y dramático. He leído unos treinta libros sólo sobre España y la Guerra Civil, y aun así no puedo decir. Por ejemplo, Jorge Semprún: tengo un metro de estantería con sus libros [risas]. La cuestión es que este asunto de Yugoslavia es tan complicado de entender… Simultáneamente a lo que ocurría en el país, se produjo una inmensa batalla mediática por la opinión internacional y las actitudes políticas. Todos querían el poder y sabían que necesitaban un consenso internacional y que sin la aprobación del gran mundo político no se lograría nada. Es muy difícil atravesar ese discurso mediático de relaciones públicas, grupos de interés, y llegar a la realidad. Me interesa mucho este tema. Fue una guerra muy moderna, porque la energía que se invirtió en el ámbito mediático, en la llamada propaganda, fue probablemente comparable o casi al mismo esfuerzo que se invirtió en la guerra física. Se movilizaron muchos mitos: el choque de civilizaciones, Alemania apoyando a Croacia, los países musulmanes, la sharia, etc. El discurso del presidente bosnio Izetbegović no tenía nada que ver con la sharia ni con los países musulmanes. Ni Alemania estaba reescenificando su vínculo nazi con Croacia, etc. Muchos mitos, es una característica de esta guerra, y el genio de esta guerra fue Slobodan Milošević. Él produjo prejuicios como ideología en una forma readymade para el discurso internacional. Iba explicando la realidad a su manera, imponiendo primero su imagen ideológica: él salvando a Yugoslavia. Hay que imaginar lo surrealista de esa imagen después de Srebrenica, de él salvando a Yugoslavia, cuando sabemos que estaba destruyendo Yugoslavia. Naturalmente, yo ahora vivo en Croacia y ya no vivo en Yugoslavia. Gracias a él. Esa estrategia de imponer ideas y contestar la realidad con mitos era perfecta, tuvo mucho éxito, aunque al final lo perdiera todo en cierto modo. Los musulmanes en Bosnia no tenían ni siquiera cascos, sólo gorras, pero en la propaganda eran una amenaza multiplicada. Y él estaba allí sentado firmando los tratados de paz con Bosnia-Herzegovina en 1995, en presencia de Bill Clinton, Jacques Chirac, Helmut Kohl, etc. Y luego, dos años más tarde, se sienta en La Haya y es el carnicero de los Balcanes. Esta guerra que se desarrolló en el ámbito mediático, las relaciones públicas y el ámbito diplomático es lo más interesante de analizar para mí.


  En No matarían ni una mosca, de Slavenka Drakulić, se retrata a un criminal de guerra croata que era un ciudadano ejemplar, con amigos musulmanes y serbios, que durante unos días de su vida se transforma en un monstruo, violador de niñas, asesino. ¿La guerra nos transforma en monstruos o sólo descubre el monstruo que llevamos dentro?


  Creo que ésa es la cuestión principal que nos plantea este sigloXX: la transformación del hombre ordinario en un monstruo. Hay una monografía norteamericana, un profesor de historia que se llama Browning, creo,[*] que trata del hombre ordinario, de los alemanes o polacos que se convirtieron en monstruos. El caso español de devastación y matanza de curas y monjas. A veces me pregunto, pensando en lo que ocurrió aquí, si eso es un producto de la guerra o un producto de Yugoslavia. Después de todo, eran miembros de la misma sociedad que yo, habían asistido a las mismas escuelas, tenían padres similares, similares condiciones o contexto que yo. La guerra empezó y algunos se hicieron carniceros. ¿Es la guerra una situación antropológica que, al suprimir la normalidad, crea monstruos? O la otra posibilidad es que la vida pacífica en Yugoslavia o en la España de 1935 fuera una mentira. Quién sabe. Yo me pregunto sobre Yugoslavia porque es mi contexto.


  Hace tres años estuve en Belgrado. Hubo un partido de waterpolo Serbia-Croacia. Tras el partido se produjo una manifestación gigantesca, espontánea. Gritaban consignas chetniks, «Muerte a los croatas». Y era un partido de waterpolo, ni siquiera es un deporte muy popular. ¿Tal vez la guerra siempre está presente?


  Antes de la guerra teníamos, en Yugoslavia, la guerra como cultura. Esto me preocupa mucho. No es fácil descubrir qué hay detrás. Me molestan las respuestas fáciles.


  La gente está contenta de que al menos ya no tengamos Yugoslavia. Era muy complicado y multicultural, y al menos esto es más fácil de controlar. Hasta el 91 yo me sentía un ciudadano de Yugoslavia; era una federación, con muchas nacionalidades. Yo prefería ser un ciudadano yugoslavo.


  Un escritor serbio me dijo que él siempre se había sentido objeto de los prejuicios por su familia mezclada.


  Para mí no era tanto una cuestión de prejuicios. Yugoslavia no era un país homogéneo. Nunca veías a nadie de Kosovo. Veías a algunos bosnios o eslovenos por el trabajo, pero, que yo recuerde, la idea de nacionalidad respondía a la interpretación francesa. Para mí, era mi ciudadanía yugoslava. Las repúblicas que formaban Yugoslavia no eran repúblicas nacionales. Si uno dice: «Soy croata», no es sólo una denominación étnica, puedes ser judío, ateo, de Croacia… no significa mucho. Por otra parte, todas nuestras familias eran mixtas.


  ¿Y de pronto se convirtieron en enemigos?


  Sí, claro. El enemigo está en el tanque. No podías creer que en los coches blindados que venían de Belgrado hubiera sólo serbios, también había albaneses, croatas. Todos fueron movilizados, eran soldados yugoslavos. Considerar que los serbios eran los enemigos era una reducción. Ni siquiera en el asedio de Sarajevo, con tres años sin agua ni luz. Vale más pensar en unos atacantes, compatriotas equivocados convertidos en enemigos. Yo siempre tengo cuidado, cuando escribo, para no ser reduccionista ni ofender a nadie, digo «los agresores», «los atacantes». Pero los serbios siempre tenían mucho miedo de ser atacados por otros. Es un campo de abstracciones totales. En Alemania, en el análisis de la Segunda Guerra Mundial, en los periódicos ya no se hablaba de los crímenes de Alemania sino de los crímenes de los nazis. Es una diferencia interesante. Crímenes nazis, de acuerdo. Yo me quedé igual de alterado cuando Eslovenia fue atacada que cuando atacaron Croacia o Bosnia. Bueno, el shock más grande fue con Eslovenia, pero sólo porque fue el primero [risas]. Estaba atónito. Los agresores te producen odio y temor.


  Algunos intelectuales apoyaron ese discurso del odio.


  Sí. Yo conocía a algunos personalmente. Empezaron a utilizar una propaganda muy útil para la guerra. Colegas que inventaban fórmulas muy sugestivas, que creaban teorías, manipulaban los sentimientos. Se trataba de producir emociones. La parte más embarazosa en nuestro oficio, intelectuales, es esta fea tendencia, porque todo el mundo está tan comprometido. Si eres un buen tipo, y, por supuesto, yo soy un buen tipo, todos éramos buenos tipos… Pero tenemos que arrastrar esa carga, es nuestro milieu, y estoy pensando en amigos y colegas, no hablo de nacionalistas ineducados, rurales, sino de compañeros de universidad. Y éramos todos tan buenos tipos… Es increíble. ¿Cómo pudo pasar esto? Tan buenos tipos, tan inteligentes… [risas].


  He visto que usted escribe con gran libertad: su artículo sobre Srebrenica y la responsabilidad de la comunidad internacional.


  Debo decirle algo: soy uno de los pocos que fue expulsado de su trabajo cuando Tudjman accedió al poder. Eso podría haberme condicionado, la tragedia de perder el trabajo [risas]. Pero mire, en el 99 tuvimos las primeras elecciones libres, con voto secreto y ad personam y podías votar a quien quisieras. El primer Parlamento croata, aunque fuese bajo el horrible Tudjman, produjo la Constitución de Croacia, que incorporaba la libertad de prensa y la libertad de expresión. Teníamos esa libertad, a partir de la Constitución. Había presiones políticas indirectas contra la gente que opinara contra el populismo mayoritario de Tudjman, pero podíamos usar esa libertad sin consecuencias formales negativas. Yo, por ejemplo, declaré en una entrevista de un periódico que Tudjman era un mentiroso, que se estaba convirtiendo en nacionalsocialista. Si publicabas eso en la Alemania nazi o la Francia ocupada, no sé… Claro que podías elegir usar o no esa libertad, y podías crearte problemas, enemigos. Yo fui atacado verbalmente por refugiados croatas: «¿No se da cuenta de que me han quemado la casa?». Tuve que afrontarlo, ¿qué les podía decir? Los tanques serbios estaban en la plaza de la República. Pero teníamos una libertad, y sería mentira si alguien le dice que no podía expresar sus puntos de vista.


  ¿Y ahora?


  Ahora es libre como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, lo que hace a Slavenka Drakulić tan notoria es que ella utiliza generosamente su libertad de expresión, ¡esa libertad declarada en la Constitución de Tudjman! Es una paradoja. No digo que sea fácil o que lo haya sido: ella fue atacada y declarada bruja, traidora, etc. Pero la policía no vino a encarcelarla. Claro que cuando ves soldados en la calle y estás escribiendo contra Tudjman no es fácil, pero esto fue muy importante para Croacia y por eso Croacia pudo recobrarse tan rápidamente tras la caída de Tudjman. Ese derecho no estaba tan claro en Serbia. En Serbia te mataban, te secuestraban, perdías tu trabajo instantáneamente. Por ejemplo, Filip David, uno de los últimos miembros de la comunidad judía: hubo un artículo muy sonado diciendo que él daba señales a los bombarderos de la OTAN. Era muy arriesgado en Albania, en Kosovo, publicar artículos críticos, pero en Croacia no tanto. Y en Sarajevo hubo prensa libre incluso durante aquella horrible presión sobre la ciudad. Teníamos esa libertad de expresión y de prensa, y los croatas, además, seguíamos teniendo pasaportes, podíamos y podemos viajar. Los bosnios no pueden viajar a Madrid o Barcelona. Es imposible.


  Algunas novelas o relatos, como La nave de los locos de Katharine Ann Porter o Adiós a Berlín de Isherwood, reflejan cómo se extienden los prejuicios, cómo se generaliza el discurso del odio que precede a un genocidio.


  Es fascinante estudiar eso. Cómo en la década de 1980, en una sociedad aparentemente cosmopolita y libre, tal como era Belgrado, con un discurso europeo… Cómo surge esa ideología, cómo circula ese discurso retrógrado, tan anticuado, cómo se contagian esas ideas, esa cultura de primitivismo, tan ampliamente como una infección, que no sólo atacaba a su público clásico (desesperados, ignorantes, parados), sino también a antiguos comunistas, antiguos partisanos, círculos de economía, directores de empresas; Milošević era banquero. La activación de discursos totalmente opuestos a su cultura izquierdista de cincuenta años de Yugoslavia, en el europeizado Belgrado, en Zagreb, Sarajevo… Y ese extraño discurso se hizo poderoso como la adicción a la morfina: volvieron los mitos históricos, lo que significaba ser ustachas, chetniks… Más importante que la guerra es la involución, el proceso retrógrado que afectó a la sociedad yugoslava demostró que esa involución era posible en Europa. Claro que el mundo occidental habría negado esa posibilidad, pensando que la exótica Yugoslavia era distinta, pero, pese a esa negación, se trata de un modelo que es posible en cualquier sitio.


  Al principio de la guerra hubo un comentario de un general de la OTAN en una reunión diplomática: Let them kill themselves, que se maten unos a otros.


  Usted escribió que su generación fue responsable.


  En efecto, mi generación produjo esto. Estábamos aquí sentados mientras otros más jóvenes morían. Lo que ocurrió en Srebrenica… La culpabilización extendida no a los agresores, sino a toda una comunidad, por parte de aquellos que dirigieron la guerra. El modo en que los dirigentes involucran a gente inocente en actos criminales. Hacen que toda una sociedad se sienta culpable, y así garantizan el silencio; hay muchos que prefieren no hablar, creen que tienen algo que ocultar, aunque sólo sea haber mirado a otra parte. Esa gente que se aprovechó en pequeña escala, que se quedó con un vídeo o que ocupó una casa. En la práctica es imposible de resolver. Toda esa gente desplazada durante la guerra, alguien expulsado o despedido de un día para otro; ciudades, pueblos enteros de gente desplazada, casas vacías, ocupadas por otros. Hay un escritor bosnio, Ivan Lovrenović, que habla de toda esa gente que ha perdido su casa, y que ya no intenta volver, sino que se traslada a otros pueblos donde hay otros compatriotas e intenta vivir su desarraigo con ellos. Cuando esa máquina infernal se pone en marcha…


  Y luego está la cuestión de las violaciones. Un montón de soldados violando a una sola chica; esa manera de extender el terror. La violación es un arma de terror. Y Srebrenica es probablemente el ejemplo clásico de genocidio europeo.


  Parece que todas las guerras se convierten en guerras contra las mujeres.


  Ésta especialmente. Los principales enemigos, para el régimen de Tudjman, por ejemplo, eran las mujeres. Por una parte, las mujeres no son tan fáciles de inducir al pillaje y a la agresión. Por otro lado, esa movilización retrógrada tenía que cebarse a la fuerza contra las mujeres modernas, libres, avanzadas, que ejemplificaban lo que ese fascismo rural y patriarcal más detesta. Yugoslavia tenía además la paradoja de mujeres emancipadas e intelectuales y un mundo patriarcal muy fuerte. Mujeres con un salario similar al del hombre, por ley, que volvían a casa y encontraban un hombre patriarcal. Es cierto que, en los años setenta, el movimiento nacionalista estuvo liderado por mujeres, como Savka Dapčević-Kučar, que había sido disidente del comunismo, y su opuesta liberal era Latika Peros, la mujer más moderna de los Balcanes.


  Y en 1948, cuando Tito rompió con el bloque socialista, dejó de apoyar el feminismo.


  En 1948, Tito se volvió un bourgeois [risas].


  Pero, si el nacionalismo era un pretexto, ¿de qué iba esta guerra?


  Hay una tesis importante de algunos antropólogos, según la cual, en la década de 1990 se enfrentaron dos tipos de poblaciones: una población urbana moderna y cosmopolita, y otra rural y patriarcal. La famosa frase de Ivo Žanić de que en Zagreb teníamos dos clases de población en el mismo espacio. Pero es cierto que la población arcaica en toda Yugoslavia estaba en las montañas, y en cambio las ciudades eran muy modernas, europeas, y provocaban la agresividad y el conflicto por el recelo del mundo patriarcal, empeñado en destruir la cultura «podrida» de las ciudades. Una de las más famosas ciudades multiculturales en la antigua Yugoslavia era Mostar, ya ha visto cómo fue atacada. O Vukovar, donde en el 88 había veintiocho grupos étnicos y/o religiosos distintos conviviendo, y fue destruida. O Sarajevo. La invasión de la cultura rural en Belgrado, el exorcismo de la ciudad, siguiendo el mensaje de Mira Markovic, la mujer de Milošević, de la necesidad de limpiar la universidad y la ciudad.


  Por lo menos, Zoran Djindjić[*] era la representación de ese modelo moderno, urbano, cosmopolita, con su col roulé negro, que se expresaba con toda libertad; inteligente, bien educado, hablaba cinco idiomas, paradigmático de la figura europea que uno podía encontrar en un café en Barcelona o Berlín. Y lo mataron como a un perro, en cinco minutos estaba muerto. O cómo fue perseguida Dubravka Ugrešić en Croacia. Hicieron esta güeña contra la emancipación de las mujeres, para hacer retroceder la sociedad, acabar con la libertad sexual, y al acabar, esos mismos héroes desaparecieron en las montañas. En Srebrenica mataron a chicos que llevaban cinco cedés de Lou Reed.


  Como usted sabe, los antiguos yugoslavos son bebedores empedernidos, no beben vino o cerveza como ustedes en España, no, aquí beben slivovic. Si les das vino, te preguntan: «¿No tienes un schnapps?».


  Y esos patriarcales han conseguido imponer la cuestión religiosa como algo central, también en Bosnia, con los musulmanes, y eso supone una regresión de la vida libre, urbana, del sexo, de las mujeres emancipadas, etc.


  Pero no sabemos el final del proceso. Yo, como editor, dejé de publicar a la gente de mi generación y empecé a publicar a los jóvenes, para darles voz, a los chicos de la guerra, como nosotros éramos hijos de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de dejarles en paz, de que piensen por su cuenta. Nosotros no somos las víctimas de esta guerra, son ellos. A nosotros no nos ocurrió nada, pasamos de una universidad o un periódico a otro, de una editorial a otra. Nada comparado con esos chicos desplazados o llevados al campo. Hay un artículo de Igor Štiks contando cómo se fueron, atravesando el puente con su familia, ese dolor… ellos son las víctimas.


  Yugoslavia no estaba bien, eso es obvio. En ese sentido, no hemos perdido nada… Y todos éramos tan buenos…


  Al salir vuelvo a coger el tranvía, pero al enseñar el billete, el conductor y una mujer me señalan un cartel donde dice algo de KARTA. Yo sé que significa tarjeta, pero sólo llevo un billete. El conductor se encoge de hombros y me guiña un ojo, indicándome que no pasa nada, me deja viajar sin pagar. Me fijo en su cara: ¡es idéntico a Karadšić! Me río para mis adentros pensando en esa versión bondadosa de Karadžić y recordando la frase de Popović al despedirse: We were all good guys!, todos éramos tan buenos chicos…


  7. Una historia familiar: Zoran Ferić

  


  Quedo con Zoran Ferić en el café de una gran librería de Zagreb. Es otro joven escritor. He leído sus textos de crítica literaria sobre la literatura croata contemporánea, donde dice que ser realista en Croacia significa ser un escritor del absurdo, porque la corrupción que ha sucedido a la guerra ha invadido la vida cotidiana y lo condiciona todo. También leí un cuento donde, en la cama de un hospital, un joven que ha perdido una pierna en la guerra recuerda un episodio de violencia absurda y no explicada en su niñez, en un cementerio, en una especie de perversa broma iniciática. Zoran Ferić me dice que su inglés es muy precario y es verdad que le cuesta encontrar las palabras, pero yo tengo la sensación de que logra decir lo que quiere y que nada es impostado ni tópico, sino directo.


  ¿Dónde estaba y qué hacía cuando empezó la guerra?


  Trabajaba dando clases en una escuela a quince kilómetros de Zagreb. Iba todos los días en tren. Cuando la guerra empezó, seguí trabajando en la escuela, todos esos años ios pasé enseñando allí y luego en Zagreb, cerca de aquí [en el centro de la ciudad]. No quería que me movilizaran, y era fácil conseguirlo, nadie te buscaba en serio. Esa época fue como un sueño para mí, ya sé que mucha gente murió, mataron a algunos familiares míos, pero al principio de la guerra conocí a mi mujer, y me enamoré y pasé la guerra enamorado y feliz, mientras aquí mucha gente era extremadamente infeliz. Yo vivía en una especie de sueño…


  Todas mis amistades sobrevivieron a la guerra, sí, porque aquí en Zagreb no había guerra en serio, vivíamos normalmente durante la guerra, treinta kilómetros al sur estaba el frente. No es una situación normal, pero aquí al principio lo era, la vida parecía normal, la escuela, el tranvía, el tráfico y todo. Sólo tres o cuatro meses hubo apagones eléctricos. Claro que había otra vida, mucha gente venía de otros lugares como Sarajevo, etc. Venían con la guerra dentro de ellos. Pero aquí era como una reserva, teníamos miedo, pero…


  En mi ambiente, todo el mundo estaba contra la guerra, sabíamos quién la había empezado y quién la continuaba. Era la política gubernamental. Estábamos contra el gobierno, contra el ejército de Milošević, pero vivíamos en un lugar intermedio en esos tiempos. Yo no estaba en ninguna parte. Publiqué mi primer libro en 1996, así que durante la guerra aún no podía escribir en periódicos ni revistas. Aún no era un escritor, sólo un maestro, no me habrían dado espacio en los media.


  ¿La guerra no le afectó de ningún modo?


  Sí, pero después, cuando el país se volvió salvaje. Croacia se convirtió en un país y la corrupción se extendió: ejército corrupto, policía corrupta, políticos corruptos, a todos los niveles. Todo empezó a funcionar fatal. Era consecuencia de la guerra y lo sabíamos, pero, para mí, la corrupción es peor qué la guerra. Porque en una situación extrema como la guerra, ves la paz como alternativa. Pero, en tiempo de paz, cuando ves que nada funciona y todo es como una pesadilla, pues todo es peor.


  Pero ¿su familia no era mixta? ¿No tuvieron problemas?


  Sí, a mi tío y a su mujer los mataron en Hrvatska Dubica, a pocos kilómetros de Zagreb, en la frontera con Bosnia. Unos chetniks los mataron, ellos eran croatas.


  Algunos ciudadanos ejemplares antes de la guerra se convirtieron en criminales.


  La matanza de mis tíos lo demuestra. Los mató su vecino, un hombre del pueblo. Nadie de fuera. Esta fue una guerra de vecinos.


  Tal vez todas las guerras civiles lo son. Pero en España fue una guerra de clases. ¿Aquí qué fue?


  Empezó siendo el nacionalismo, pero algo muy extraño se definió después. Era el caos: visto desde dentro era un auténtico caos, una guerra sin ningún sistema, no estaba claro a quién tenías que matar, ni tampoco importaba.


  Ayer, un editor me dijo que fue el mundo patriarcal contra el mundo urbano.


  En parte sí, era una guerra contra las ciudades y la vida urbana, y contra la cultura rock. Pero eso sería en general porque, de hecho, muchos rockeros estaban en la guerra, y en ambos bandos; ¡rockeros y banqueros! Así que no puedes decir que todo fuese primitivismo. Cada uno tiene sus propias razones para matar a alguien, para violar. Podría volver a pasar y volverían a hacerlo. No, nada se resuelve. Nada está resuelto, ni en Palestina ni aquí. Hace unos días, unos serbios radicales declararon que no aceptaban las actuales fronteras de Croacia: «Tenemos nuestra propia frontera».


  Svetiana Slapšak escribió que veía venir la guerra desde los ochenta.


  Conozco a Svetlana. Yo no pensaba en ello. Mi padre siempre me decía: «Habrá una guerra». Él había estado en la Segunda Guerra Mundial, como partisano. Siempre repetía: «Vendrá una guerra y habrá más sangre aún que antes». Él lo sabía. A mí no me importaba. Yo estaba enamorado. No me importaba ese fatum. Cuando estudiaba en la universidad, estaba de moda un autor serbio, Milorad Pavić, ¿lo conoce? Leíamos su Diccionario jázaro. Los estudiantes estábamos enamorados de ese libro. Y un profesor de literatura serbia, mayor, nos dijo: «No seáis ingenuos. Es un libro políticamente peligroso». Nosotros le tachamos de paranoico. «No —insistió él—, los jázaros son serbios que desaparecieron.» Y nosotros pensamos: «Está viejo, loco y paranoico». Pero ¡tenía razón!


  Igor Štiks me dijo que él, en Sarajevo, no se había dado cuenta de su identidad étnica hasta que empezó el conflicto.


  Yo siempre me había considerado croata, pero no me importaba demasiado, mi abuela era serbia; mi madre, judía, o medio judía, y había sufrido una muy mala experiencia en la Segunda Guerra Mundial con el gobierno ustacha.


  Entonces, sus padres estaban marcados por la historia, pero a usted no le interesaba, ¿precisamente por eso?


  Tal vez.


  Štiks también me dijo que, cuando llegó de Sarajevo a Zagreb, la gente de las tiendas y mercados le corregía el acento y los giros.


  Sí, eso es muy interesante. En esa época, la nacionalidad y la lengua eran importantes, todo el mundo escuchaba tu forma de hablar. Por tu acento o tu forma de hablar podías ser un enemigo. Además estaba el desprecio, «aquí somos Centroeuropa…». Yo tenía un amigo de Novi Sad, en Serbia, que estudiaba piano aquí, pero hablaba como se habla allí. Durante la guerra a mí me asustaba, cuando venía a comprar conmigo, yo le decía: «Cállate, ya hablaré yo».


  Leí un cuento suyo donde un hombre que se ha quedado sin pierna en la guerra recuerda una historia de cuando era pequeño, en un cementerio, sometido a la crueldad y la violencia de sus compañeros de colegio, aterrado…


  Ésa era la clave, es la misma violencia en el colegio o en la guerra, el círculo de violencia una y otra vez, y no se puede detener. Al principio parece un juego, pero es en serio, el propio miedo no es ningún juego.


  Pero en la guerra usted no estaba asustado…


  Estuve tres días en la guerra, cerca de Zagreb, en el río Kupa. Empezaron a bombardear Zagreb, vinieron soldados a nuestra calle y fueron preguntando por todas las casas: «¿Quién tiene un arma?». Yo dije que tenía un fusil de mi padre, para cazar. «Ven con nosotros al frente.» Y tuve que ir al frente con ese fusil de caza. Allí tenían tanques y de todo. Y todos nosotros salimos corriendo. Escapamos. Cientos de personas. Al ver dónde estábamos, nos escapamos. Aquello era una improvisación total, no una situación de guerra normal. Si es que la guerra puede ser normal…


  Usted escribió que ser realista en Croacia significa ser surrealista y hablar del absurdo.


  Vivimos en el absurdo desde hace quince años. Lo peor es que nos hemos acostumbrado. Este absurdo es algo normal para nosotros.


  ¿En qué consiste ese absurdo?


  La corrupción es el principal problema. O más bien la conciencia de la gente. Un ejemplo, algo no directamente conectado con la guerra: en nuestro hospital más importante, durante dos años trabajó como cirujano un hombre que no era cirujano ni médico, es la pura realidad, en el principal hospital de Zagreb, durante dos años, debido a cierta clase de corrupción, Aquí, todo lo que tocas está contaminado con ese absurdo, administración, ejército, políticos…


  ¿Y eso le produce distancia? ¿Desapego?


  Insensibilidad, indiferencia… No sientes. Ves las cosas, pero no tienes respuesta emocional para eso. Aquí, después de la guerra, el nivel de corrupción supera con mucho a lo habitual. Somos un país en transición y en posguerra. Es lo peor.


  ¿Cómo cree que la guerra ha afectado a la literatura aquí?


  Yo creo que, en general, la prosa croata se volvió muy distinta a la de antes de la guerra. Teníamos que ser realistas. Afectó a todo mi trabajo. Yo no escribo de problemas de la sociedad, escribo de individuos, de sus problemas y de cómo la sociedad les afecta. Es un micromundo. Suelo tratar de problemas psíquicos en mis historias. Hay un cuento mío de un hombre hipocondríaco, aterrado por la enfermedad, que va al hospital a hacerse un análisis. Escribí una historia sobre la guerra. En ella, unos soldados del ejército croata intentan pescar un gran pez en Sarajevo. Uno de ellos tiene un amigo en el otro lado, el lado serbio. Se encuentran e intentan hacer sopa con ese pescado. Al leer esa historia en Osijek, que había sido primera línea del frente, todo el mundo se reía. Al leerla en Berlín, con muchos refugiados, algunos hombres lloraban. Eso es lo que la guerra nos ha dado, unos nos reímos, otros lloran, no sé si es bueno que nos riamos o no.


  ¿Cree que en Croacia la gente no quiere saber nada, olvidar, o la gente quiere discutir lo que ocurrió?


  La mayoría quiere olvidar, no les importa. Sólo les importan su trabajo, su dinero, su vida privada… Pero en la escena política, cuando se plantea o surge algún problema conectado con la guerra, pueden ser muy agresivos. Aquí el nacionalismo es muy fuerte.


  En el libro de Slavenka Drakulić se habla de Gospić, donde mataron a ciento cincuenta personas, y más tarde mataron también al único testigo que fue a La Haya; no todos habían matado, algunos sólo habían apartado la vista o habían robado un televisor. Pero, en cierto sentido, todos eran culpables.


  Sí, lo recuerdo. ¡Hay culpa, claro que hay culpa! En el infierno de Dante, se condenarían incluso por no hablar.


  También se condenarían en Europa Occidental, por no intervenir.


  Ahora la justicia intenta aclarar tímidamente la situación. En una situación normal, cuando los políticos intentan descubrir algún culpable, lo encuentran y se hace justicia. Ahora, tras varios escándalos, aunque fuese lentamente, la justicia podría ayudar. En cinco o diez años, nuestra justicia. Hay una enorme corrupción, pero poco a poco… Un asesino queda impune diez o quince años, hasta que en un momento dado, los políticos deciden: «Hoy vas al tribunal».


  ¿Y el hecho de que los criminales de guerra acabaran tan amigos en la cárcel de Scheveningen?


  Son todos los mismos, la misma gente. No eran nacionalistas, sino criminales. ¿De qué iba la guerra? Eso intentamos entender.


  ¿Algún escritor expresa para usted algo especial conectado con lo que pasó aquí? Alguien que ayude a entender…


  Muchos autores croatas intentan explicar lo que pasó aquí. Es un tema. Tal vez sobre todo Miljenko Jergović.


  ¿Fue también una guerra contra las mujeres?


  Sí, todas las guerras lo son. Las mujeres son víctimas. Pero al menos aquí las mujeres, en política, hacen lo mismo que los hombres, la gente es gente.


  Tal vez tienen que convertirse en hombres para llegar al poder, como Mira Markovic o Biljana Plavšić[*].


  Sí, pero mire, le pondré un ejemplo, no de política, sino de mujeres vecinas. Cuando empezaron los bombardeos, en mi casa hay un sótano grande y los vecinos vinieron a nuestra casa, teníamos juegos de ordenador, jugábamos, y esas mujeres hablaban y éramos quince o veinte personas. Yo entonces tenía veintinueve años y estábamos unos cinco o seis de esa edad y esas mujeres nos dijeron: «¿Qué estáis esperando? ¡Id a matar a los serbios de nuestra calle!». Yo estaba alucinado, aquello no era una broma, iba en serio.


  Al final de la entrevista, comentándole su aparente indiferencia por la guerra, Ferić hace un comentario que me lleva a encender de nuevo la cámara:


  Mi padre era extremadamente agresivo, nació en la frontera con Bosnia. La gente en esa región es muy agresiva y tiene una larga tradición de guerras contra los turcos, que ahora han revivido con los musulmanes. Con su primer dinero, mi padre se compró un cuchillo. Teníamos la casa llena de armas, para cazar, y siempre hablaba de la guerra. Mi madre era todo lo contrario: de familia judía, nunca quiso contar lo que le había ocurrido en la Segunda Guerra, no quería hablar de la guerra, ni oírle a él, ni quería ver aquellas armas. Eso me afectó desde mi niñez.


  Más tarde, en la bulliciosa calle Bogoviceva, con sus terrazas llenas de gente que toma café y fuma, en una galería muy tranquila de Profil megastore, que queda encima de la librería y junto al cibercafé, he tenido una breve conversación con Igor Lasić, periodista del Feral Tribune, el periódico crítico e independiente por antonomasia, con problemas crónicos de financiación.[*] «No puedo imaginar ningún aspecto de mi vida —me dice— que no se haya visto afectado por la guerra. Aún estoy triste y furioso. Estoy cuidando y ayudando a un amigo que tiene un cáncer muy avanzado y al que nadie más puede cuidar.» Me habla de cómo se ha multiplicado el cáncer en toda la antigua Yugoslavia, por el uso de uranio enriquecido en los bombardeos, y las demás armas, y también de muchos jóvenes con síndrome postraumático. Dice que la guerra ha destruido a los jóvenes, les ha quitado la esperanza, ha impedido seguir una evolución normal, y ha dejado un país deprimido. Y se queja de que no se habla apenas de lo que ha ocurrido, como si creyeran que no ha pasado nada. «Pero esto fue una locura total. De pronto, aparecía gente joven que decía que quería irse a matar turcos a Kosovo. Veías cómo la gente de alrededor enloquecía o se dejaba llevar por las campañas de la tele y los periódicos.»


  Gracias a Roman Simić he podido contactar con algunos escritores de Zagreb. El único que me falla, a pesar de los intentos de su editor y de que ahora está allí, es Miljenko Jergović. Tal vez se deba a mi falta de interés real: su prosa no me ha interesado tanto (excepto su cuento «El enterrador» en Sarajevo Marlboro) como esperaba, aunque todo el mundo le cite como «el escritor de Sarajevo». Parece que se haya convertido en el emblema de la ciudad victimizada, pero sus historias me parecen irregulares: tan pronto es económico y sobrio como se deja llevar por el sentimentalismo y los tópicos o contribuye a crear mitos sobre la realidad. En algunas de sus historias, la guerra es un paisaje de fondo, pero esa misma atmósfera está en los cuentos del serbio sarajeviano Vule Žurić sin autocomplacencia, o bien de una forma particularmente brillante y más compleja, en los de Hemon. Tal vez porque no habla ninguna otra lengua más que la suya, o por el carácter huraño y errático que todos le atribuyen, nunca recibo respuesta. «De todas formas —me avisan—, si quedas con él, no des nada por sentado, tal vez luego no se presente.»


  8. Una mañana de lluvia con la crítica Jadranka Pintarić y con Grozdana Cvitan, escritora en el frente

  


  A la mañana siguiente tomo un café con Jadranka Pintarić, crítica literaria y editora free lance.


  ¿Qué estaba haciendo cuando empezó la guerra?


  Era periodista en una emisora de radio de Croacia, una emisora estatal, trabajaba en un programa cultural, y como en esa época se acabaron los programas culturales, trabajé en noticias del frente, del campo de batalla. Una experiencia interesante, pero muy estresante, muy emocional. Yo era periodista y editaba noticias para emitirlas, tenía contacto con el frente, para transmitir noticias…


  Creo que cualquiera que pensara un poco, fuese más o menos culto y lo bastante sincero para admitirlo, podía ver que se avecinaba una guerra. Pero mucha gente no quería verlo, lo negaba, o bien gente ignorante o no lo suficientemente culta para ver las implicaciones de los puntos de vista nacionalistas excluyentes, que violentaban a la gente de otros grupos identitarios o la asustaban.


  Recuerdo una vez, en mi casa, con amigos, estábamos viendo la televisión, justo antes de las elecciones y les dije: «En unos meses vamos a tener una guerra», y la mitad me dijeron: «Estás loca, eso no va a ocurrir», y la otra mitad estaba tan preocupada como yo. Incluso entre gente culta, muchos lo negaban. Yo no les juzgo, hay muchas razones. Gente de matrimonios mixtos o gente con privilegios en aquel sistema, o gente que estaba ciega…


  La gente se iba volviendo nacionalista.


  Ésa era una parte de la historia, pero yo no creo que el nacionalismo fuese la razón importante, sino una excusa. Economía y territorio eran las dos razones más importantes, era fácil utilizar el nacionalismo para manipular a la gente, por la Historia. Pero tengo amigos que se fueron del país porque habían formado un matrimonio mixto y tenían miedo. Y eso que aún ahora muchos matrimonios mixtos viven aquí y no se han sentido en peligro.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra?


  Algunos sí y otros no. Algunos se convirtieron en nacionalistas serbios.


  Igor Lasić me dijo que descubrió que, a su alrededor, había gente que quería ir a Kosovo «a matar turcos», es decir, albaneses.


  Sí, siempre hay gente así. Cuando vives una guerra, te das cuenta de que la psicología de guerra, lo que sale en los libros y películas, sobre todo en Hollywood, es muy distinto de la realidad. La gente cambia increíblemente, gente que parecía apacible, vecinos en los que ni te habías fijado se vuelven salvajes. No hay experiencias que puedas aplicar para comprender esa situación. No sabes nada, hay que partir de cero para comprender.


  Pero hay situaciones de violencia en la vida que anuncian lo que haría tal o cual colega o vecino en una guerra.


  No, no, no lo creo. Yo sólo he vivido una guerra, tampoco puedo generalizar. Pero cuando estalló la guerra en Croacia, al principio hubo una atmósfera muy especial. Me cuesta explicarlo: la gente sentía algo distinto, compasión, generosidad, ganas de ayudar a los demás, de compartir, y preocupación por el país. Esos sentimientos estaban muy extendidos y generalizados. Luego, en años posteriores (o ahora) lo añorábamos. La gente era amable y compasiva, incluso en la calle. Recuerdo una vez, yo estaba cubriendo conferencias de prensa en un hotel, se hizo tarde y había toque de queda, una oscuridad total. Teóricamente estaba prohibido circular pero yo tenía que llegar a la radio con mi informe. Intentaba encontrar mi camino a la radio, pasó un coche, lo paré en medio de la noche, les dije: «Por favor, ¿podéis llevarme a la emisora de radio?». Eran dosjóvenes, dijeron: «Claro, por qué no». No nos conocíamos, ni siquiera nos veíamos, estaba completamente oscuro, conducían sin luces, bastaba con ver el volante. Era una situación bien extraña. Y esa atmósfera tan distinta, en que la gente sentía que debía ayudarse…


  Un escritor de Sarajevo, Marko Vešović, me contó algo similar, pero él dijo que, en la segunda parte de la guerra, la atmósfera cambió y era sálvese quien pueda.


  Creo que Zagreb era muy diferente, aquí no había asedio; Sarajevo estuvo tres años sitiada y fue terrible. Zagreb no fue atacada tan duramente. No te mataban en la calle los francotiradores como en Sarajevo, la vida podía seguir, aunque hubiera refugiados.


  Slavenka Drakulić ha escrito de gente que reclamaba un piso ajeno, aprovechando que era de un disidente o de quien tuviera que ausentarse.


  Había casos, sí, pero, sinceramente, yo viví aquí todo aquel tiempo y creo que ella exagera en sus libros. Puedo respetarla porque son libros literarios y necesita crear un efecto, pero exagera. No todo el mundo hacía esas cosas, eran casos contados.


  Alguien dijo que esta guerra fue el mundo rural primitivo contra el mundo urbano, el feminismo, la cultura rock.


  Puede ser, es una razón, pero no lo veo claro. Después de la guerra, hubo un periodo de conservadurismo. Pero ahora ya no. Hay un nuevo movimiento feminista, de derechos humanos, etc. En la primera posguerra, en un periodo en que gobernó el partido derechista de Tudjman, sí se impuso el conservadurismo, pero creo que eso acabó.


  Las mujeres son las principales víctimas de la guerra. La pensadora francesa Janine Chanteur dijo que, para parar las guerras, tal vez primero deberíamos resolver la guerra de los sexos.


  Alguien dijo que si las mujeres gobernaran no habría guerras, pero creo que no es así. Aquí no es ninguna excepción, es como en todas partes, las mujeres sufren más, los hijos mueren, ellas se quedan solas, sufren violaciones sistemáticas, etc. Pero pese a todo apoyan las guerras como los hombres: ya ve las mujeres en Palestina, las madres mandan a sus hijos a morir, apoyan la guerra. Tenemos que recordar que esta guerra empezó por territorio y economía, todo lo demás son excusas, manipulaciones y armas. Es muy bonito eso que dice Janine Chanteur pero creo que no es cierto. Antes habría que cambiar la política económica y la correlación de fuerzas mundial.


  ¿En qué sentido le cambió la guerra?


  Incluso en la vida cotidiana, todo es distinto. Hay un antes y un después de la guerra. Lo rompió todo. Eramos más ingenuos antes de la guerra. Yo tenía unos ideales, pensaba que mi vida sería muy distinta. Ahora aprecio a la gente y no las cosas: he visto que puedes perder a la gente, perder las cosas no es tan importante; casas, sofás, coches pueden reemplazarse o puedes prescindir de ellos, pero no puedes sustituir a la gente. Eso aprendí. También a mis amigos. No éramos conscientes de eso.


  Tuve refugiados en mi casa durante meses, estaba abarrotada. Venían del este de Croacia. Me volví más compasiva e intenté ayudar a otros, eso fue lo único bueno que aún aprecio. No lo he olvidado. Pero eso es personal, no es general.


  Como crítica, hábleme de la prosa sobre la guerra.


  Los libros aún no han captado la guerra. La ficción necesita tiempo. Los primeros son demasiado ensayísticos, tienen demasiados elementos documentales. Para la ficción de alta calidad necesitas tiempo. La de Igor Štiks, La silla, de Elias, es una buena novela. Él no estaba, se fue a los quince años, pero tal vez no necesitas estar allí, como Tolstói no tuvo que estar, recurres a la imaginación y a los relatos de otros. Los primeros años, los escritores estaban demasiado impacientes por registrar, necesitaban distancia e imaginación. En Croacia aún estamos esperando la buena novela de la guerra. Josip Mlakić ha escrito sobre la guerra en Bosnia, pero en Croacia todavía nadie.


  No sé si puedo ser objetiva. Una cosa es leer a Rilke o Tolstói sobre guerras y reconocer algunos elementos. Es diferente cuando lo has vivido. No puedo ser imparcial para nuestra literatura de la guerra. Conozco demasiado las situaciones, la gente, la atmósfera… No puedo juzgar, no sería imparcial. Nuestra tradición literaria sobrevivirá, vendrán nuevas generaciones. Nosotros hemos vivido otro sigloXX, teníamos una situación fronteriza, vivíamos en un país socialista, pero no como el resto del bloque: teníamos pasaporte, podíamos viajar, teníamos mejor estándar de vida que Hungría o Rusia. Teníamos la mejor educación de todo el bloque. Comparada con nuestro sistema educativo de ahora. Nosotros éramos genios, recibíamos una educación de gran calidad, ahora lo aprecio porque el nivel actual es muy inferior. Mucha gente de la generación de mis padres tenía una visión idealista, no le interesaban las cosas materiales, tenía puntos de vista idealistas y lo creía de verdad; por eso el sistema sobrevivió, no era sólo la represión. Y ahora se avergüenzan, ahora está mal visto admitir que tus padres eran del partido o miembros del ejército yugoslavo, o que creías en ese sistema, o que tenía cosas buenas. Ahora la gente se avergüenza y es patético, es mezquino. Todo por esos tiempos de la primera posguerra cuando gobernaba Tudjman, entonces se instauró la vergüenza de todo lo anterior. Ahora hay chistes sobre eso: no recordar el pasado, o empezar la historia de cero. Mi abuelo, que murió hace un par de meses, con noventa y ocho años, había vivido en la monarquía austrohúngara, luego la Yugoslavia de Tito, luego esta guerra y Croacia independiente; tantos sistemas, qué confusión. No se puede negar todo de un día para otro, cambiar radicalmente los valores. De la educación, el derecho a tener un trabajo y conservarlo, la protección social, hemos pasado al vil capitalismo, estamos abandonados a nuestra suerte. Claro que era mejor antes. Mucha gente no lo admite, el orgullo nacional se lo impide.


  ¿Lo ocurrido en la Segunda Guerra Mundial sirvió para victimizar y manipular en la campaña de esta guerra?


  Desde luego. Las generaciones mayores recuerdan la Segunda Guerra Mundial y lo que ocurrió. El comunismo ocultó muchas cosas. Sobre todo, a la gente no intelectual. Si tenías recursos y acceso a la cultura, siempre podías averiguarlo si querías, con los libros o la gente, accedías a la verdad. Pero dependía del background: si tu abuelo era un ustacha, tenías un tipo muy determinado.


  Zoran Ferić me contó que su padre estaba obsesionado por las armas y la guerra, y él sentía rechazo.


  Creo que esas historias familiares condicionan. Mi familia lo perdió todo tras la Segunda Guerra. Mi abuela era muy rica y lo perdió todo con el comunismo. No sentían amargura, pero sí eran nostálgicos: teníamos todo aquello, ahora no. No se quejaban, trabajaban para mejorar. Yo no me crié en una familia nacionalista, tenía una amiga muy querida y, cuando supe que era serbia, a mi familia le dio igual. Yo creo que es normal sentir nostalgia de algunas cosas, de otras épocas: yo era joven, era mi época universitaria, los mejores años de mi vida, estaba llena de energía, el amor parecía lo más importante. No significa que quiera volver al comunismo. Creo que ya no puede ser. El gobierno anterior tenía miedo de la nostalgia, lo cual es estúpido.


  Grozdana Cvitan es una mujer fuerte, de aire viril, y fuma al estilo balcánico, sin parar. Su voz ronca se impone sobre el griterío del café, por suerte para mí, que la estoy grabando. No habla idiomas, así que Jadranka oficia de intérprete.


  Hasta ahora he escrito cuentos y poemas, pero sobre todo ensayos. La guerra no era como esperaba ni como se decía que era. De muchas cosas que pasaban en la guerra ni siquiera se habla. Pueden encontrarse en la sección de sucesos de los periódicos, asesinatos, etc. Algunos las comentan en voz baja porque les hacen sentir vulnerables. La gente quiere ver la guerra como una panorámica, pero así no se puede ver. Yo soy idealista, fui a la guerra por idealismo, porque atacaban mi país. También quería vivir por mí misma algo tan importante, no quería que me lo contaran, quería experimentarlo por mi cuenta, de primera mano. Toda mi vida había oído a generaciones de personas hablando de la Primera y la Segunda Guerra, nuestros abuelos; tenía historias de segunda mano, quería una de primera mano.


  Creo que la mayoría tenía esqueletos metafóricos en los sillones, nadie sabía de ellos, eran fantasmas. Creo que ese periodo histórico ha sido afortunado para los croatas porque por primera vez pueden escribir cosas que hasta ahora estaban olvidadas o enten adas, ahora por fin pueden escribir libremente y abordarlas. Porque aquí la gente que escribe o piensa en guerras estuvo implicada también en esas otras guerras, aunque sólo fuera por esos esqueletos familiares y ocultos que se han levantado. Intentan mostrar y escribir todo el sigloXX. Por ejemplo, un escritor bosnio, Ivan Lovrenović escribe de la Segunda Guerra Mundial y a la vez escribe de su experiencia en esta guerra.


  En el frente tuvo que ver cosas que la hicieran dudar.


  Cuando estás en el campo de batalla sólo puedes estar en un bando. No puedes ver dos lados. Sólo si no has estado allí puedes pensar así. Allí tienes que estar de un lado. Incluso si eres periodista, como yo, sólo puedes tener un objetivo, no puedes dudar. Son historias que puedes escuchar de los civiles cuando el ejército vuelve. La gente que no está cerca del frente es muy crítica con los dos bandos, pero los soldados y los que están allí, no. Si observas con atención, en tu bando y tu gente, ves grandes diferencias entre ellos y eso es lo importante: ésa es la diferencia entre la gente que está bien éticamente y la que no. Hay ladrones, gente honrada, gente valerosa, gente mezquina, gente corriente que hace lo que cree que debe, toda clase de gente. Y nada en ellos te permite saber por su vida anterior cómo actuarán en el campo de batalla: hay intelectuales que resultan valientes o delincuentes que se revelan cobardes.


  Yo soy patriota. Si mañana hubiera otra guerra, volvería al frente a defender mi país, y mis amigos lo entendieron. Yo soy de la costa y allí, si alguien ataca, puedes huir por mar… Muchos parientes míos se marcharon del país por muchas razones, se vieron forzados a irse. Algunos ya en el sigloXIX. Creo que ahora sé mucho más de la gente y de cómo es la guerra y estoy mucho más preparada. No sabíamos cómo reaccionar.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra?


  Muchos de mis amigos y conocidos ahora están muertos, algunos porque contrajeron cáncer en el frente. Amigos cercanos murieron de cáncer. Muchos amigos jóvenes tienen síndrome postraumático, pero mis amigos de antes de la guerra siguen siéndolo. Muchos no viven ya en Zagreb, pero nos vemos una vez al año, tenemos buena relación. Sí, tenía amigos musulmanes y serbios. Sí…


  ¿Es más pesimista? ¿Cambió su percepción con la guerra?


  No soy optimista, eso seguro. Creo que todo el mundo que estuvo en la guerra y tiene dos dedos de frente es pesimista. Mis amigos del frente sienten como si tuvieran doscientos años, tienen dificultades para cuidar de sus hijos, se sienten muy viejos, no saben cómo tratar a los niños. Yo también me siento mayor: he cambiado las prioridades, no entiendo a la gente que se queja porque llueve. Soy más tolerante que antes de la guerra. Más pacífica también.


  No puedo leer sus cuentos.[*] ¿Me contaría alguna historia de la guerra, importante para usted?


  Me gustaría contarle dos historias muy distintas. Primero quiero decir que la guerra es todo lo que no esperas. Por eso mis recuerdos son extraños. Estaba en Bosnia, en una ciudad sitiada. Poca gente quedaba en el pueblo, todo el mundo había huido. Tenía un amigo musulmán, un cámara de televisión que se había quedado sin su reportero; me propuso que fuese su redactora, con mis textos, e informara para la televisión bosnia. Era muy joven y tenía niños pequeños que estaban en Alemania. Estaba muy asustado de que lo mataran porque quería volver a ver a sus niñitos. Y su miedo era tan fuerte…, estaba impresionado de que yo no tuviese miedo. Un día llegó feliz y sin miedo y le pregunté sorprendida: «¿Qué te ha pasado? ¿No tienes miedo?». Y él se levantó la chaqueta y me enseñó un chaleco antibalas, con estampado de flores. Sin mangas. Una locura. Me recordaba a un hippie: él no sabía nada de hippies, era demasiado joven, pero a mí me entró la risa. Trabajamos juntos en aquel lugar asediado y un día estábamos en el campo de batalla y había muchos animales en aquella región, errando, la gente se iba y los animales estaban libres. Uno de los perros (había muchos) nos seguía y el cámara me dijo: «Mira, este perro te está siguiendo». Y yo le dije: «No, nos sigue a los dos», y él: «No, te sigue a ti». Y la verdad es que me había elegido y me seguía a mí, me esperaba en la puerta de la oficina o de un edificio, etc. Los soldados me dijeron que no era recomendable tener perros: podían ladrar y avisar al enemigo; no estaba permitido tenerlos, y ese perro nunca ladró, dejó de ladrar, sólo pequeños gemidos, siempre esperándome. Todo el mundo se dio cuenta de que ese perro no ladraba y de que me seguía y lo aceptaron. Yo temía encariñarme con el perro y que fuese un problema. Y una mañana me desperté y me dijeron que alguien había matado a mi perro y lloré, aunque había intentado no encariñarme. En aquel momento en que mataron al perro, me di cuenta de que el perro era la única criatura que tenía: mi familia estaba lejos, mis amigos estaban lejos, no tenía a nadie cerca, mucha gente ni siquiera sabía si estaba aún viva y aquel perro me quería y ahora estaba muerto. Ahora creo que aquel perro es para mí la personificación de la guerra.


  Le contaré otra si quiere.


  Quería ver una batalla real, iba a ser una acción complicada, cruzar el río y entrar en territorio enemigo. Yo llevaba cámara, un soldado me pidió que hiciera una foto de él y su amigo, pero él tenía una botella de brandy en la mano, y yo me negué a tomar la foto por la botella y porque él estaba bebiendo. Al cabo de un par de horas volvió sin la botella y me pidió una foto y se la hice, pero, al cabo de unas horas más, recuperó la botella. Le dije que era un irresponsable porque ponía en peligro a las otras cuarenta y cinco personas o más. El comandante era muy humano y antes de cada batalla les decía a sus soldados: «Si habéis tenido una pesadilla, tenéis un mal presagio o pensáis que algo malo os va a pasar, mejor quedaos en el campo, no entréis en acción». Y no dejaba que nadie bebiera antes de actuar. Pero aquel hombre se había llevado la botella, iba bebiendo, y el comandante le dijo al bebedor que no pensaba asumir ninguna responsabilidad por él, porque temía que fuese un peligro para los demás y que tendiera a propasarse. Fue una batalla difícil y sobrevivió, y a la mañana siguiente llamó a mi puerta con una taza de café y una disculpa. Yo estaba enfadada y adormilada. Él me explicó que por primera vez en su vida formaba parte de un grupo de gente. Le pregunté por qué no se había quedado en el campamento, y me contestó que, a diferencia de mí, no podía escoger, que necesitaba ser parte del grupo, necesitaba pertenecer, sentirse integrado en el grupo.


  El hombre de esta historia se convirtió en asesino después de la guerra y ahora está en la cárcel.


  Yo creo que la gente que no tenía altos estándares éticos o no era idealista se quedaba en la retaguardia, no iba al campo de batalla. Yo iba con los comandantes, no vi los abusos.


  Sé de un militar que hoy es general, que estaba al mando en el frente y ni siquiera sabía las posiciones ni cómo organizar, ni lo que ocurría en el frente. Esa clase de personas están en todos los bandos, no necesitan tener enemigos para cometer crímenes. Sólo tienen el objetivo de sobrevivir, de ganar propiedades y dinero y obtener una posición, y aprovechan la guerra para conseguirlo. Alguna de esa gente tenía buena relación con el enemigo o la tiene ahora… Los criminales son los mismos en uno y otro bando.


  No sólo son los criminales de guerra, juzgados, sino también la gente que les siguió, los que no han sido juzgados y aún tienen posiciones importantes.


  Podría hablar de la guerra durante diez años. Incluso hoy sigo repensando y escribiendo de lo que vi allí.


  En cuanto al país después de la guerra, no es lo que nos gustaría: en ese sentido, la guerra no ha resuelto las cosas.


  9. En Eslovenia, con Svetlana Slapšak

  


  A la mañana siguiente tomo un taxi para ir a la estación. El conductor no me entiende, me coge por los hombros y me empuja hacia un lugareño que se está tomando un café en la terraza de un bar. Es su traductor. Le digo: «Train Central Station, Jelačić Square», y le pregunto el precio. Cuesta casi veinte euros, un precio excesivo si se tiene en cuenta que la estación está muy cerca, pero en Zagreb los taxis son un producto de lujo (un mes después, un grupo de croatas que visita Barcelona me anuncia que en Zagreb han impuesto una tarifa por kilómetros y que ahora el precio es más razonable). Podría ir andando otra vez o buscar un tranvía, pero no puedo arriesgarme a llegar tarde y con la maleta se hace pesado. En la estación tengo que arrastrarla por las interminables escaleras y noto un tirón en la zona lumbar. En el andén, la gente tiene un aspecto bastante rural y todos fuman en silencio. El tren tarda. Al fin llega uno con destino a Salzburgo y me pregunto si será el de Ljubljana. Pregunto a unos norteamericanos, pero dicen que no; aún saben menos que yo. Naturalmente, ése es nuestro tren. Sólo que ellos siguen andando, en busca de un vagón de no fumadores.


  Subo al tren. El paisaje es espectacular, montañas altas con bosques frondosos, cascadas, ríos, lagos y una atmósfera que me hace pensar en Transilvania. Después de todo, Drácula es un mito balcánico. O así lo expuso Saša Markuš, una teórica del cine serbia que vive en Barcelona,[*] el Drácula como imagen del Otro balcánico en el imaginario británico o europeo en el sigloXVIII. Según esa idea, Drácula sería temible porque «es uno de los nuestros»: aristócrata, mundano, conoce las formas, pero está contaminado, la sangre turca fluye también por sus venas. El mito parece haber perdurado. De hecho, el pensador lacaniano esloveno Slavoj Žižek dijo, citando a Alenka Zupančić, que Europa Occidental había alimentado la herida de Sarajevo, preservando esa ciudad como «un muerto vivo, una víctima eternizada en su sufrimiento», pues los violentos Balcanes servían como Otro yo de Europa, el reverso salvaje que garantizaría que «nosotros somos civilizados»[*].


  En mi compartimento hay una joven neuróloga croata, que va a Ljubljana a coger un vuelo barato a Barcelona, para acudir a un congreso, aunque me confiesa que es un viaje casi de placer. Eslovenia ya es la Unión Europea (Croacia es candidata; en cambio, Serbia aún tiene que entregar al criminal de guerra Mladić a La Haya y renunciar a Kosovo).


  Mi hotel en Ljubljana es todo lo contrario que el de Zagreb, completamente germánico y calvinista, sobrio como la celda de un monje, pero bien diseñado y bonito, todo blanco, todo limpísimo, racionalista. La ciudad es muy pequeña, doscientos y sesenta mil habitantes, y todo en ella es bonito. Casi diría que demasiado. Parece un decorado, una ciudad para ser vista. Unos dicen que han expulsado a los pobres al campo, y que el medio rural de este país sufre de una miseria extrema. En cambio, otros declaran que en Eslovenia hay poca diferencia entre ricos y pobres. Los taxistas hablan inglés, la gente por la calle tiene un aspecto más germánico y occidental, y la ciudad está llena de tiendas de moda occidentales, más que en Zagreb y Belgrado, donde sólo algunas marcas como Zara han penetrado. En Ljubljana hay ya alta costura y tiendas de lujo. Todo es bastante más caro, pero aceptan euros, aunque la moneda oficial es aún el tolar (sit), bajísima de cotización.[*]


  Svetlana Slapšak es una escritora serbia con un currículum impresionante, tanto desde el punto de vista erudito —estudiosa y traductora de los clásicos griegos, antropóloga, teórica del feminismo—, como de luchadora por los derechos civiles, contra la pena de muerte, en solidaridad con presos albaneses. Fue declarada por los nacionalistas de Milošević «enemiga de Serbia». Ahora vive en Ljubljana con su marido esloveno, aunque tampoco allí lo tiene fácil. Enseña en una escuela con problemas de financiación (para mantener la independencia), protesta contra la política derechista de un gobierno homófobo y misógino, de antiguos comunistas que denuncian a los críticos por ser precisamente filocomunistas, no puede pagarse una operación de la rodilla, para aliviar una lesión que la tiene casi lisiada, porque «del comunismo hemos pasado a la nada, no hay seguridad social, ni ninguna ayuda», y aún no se ha decidido a vender su piso en Belgrado, porque echa de menos la gran dudad.


  Leí su ensayo sobre tres mujeres que escribieron e investigaron sobre el amor en tiempos de guerra, según una tradición con raíces en la Grecia clásica y con una mirada antropológica y feminista. También me resultaron esclarecedores sus ensayos sobre la sociedad balcánica, el patriarcalismo, la evolución del feminismo en la época comunista, las diferencias entre Serbia y Croacia, que explican en gran medida las distintas evoluciones posteriores y que me ayudaron a comprender esa extraña combinación entre una sociedad muy patriarcal y regresiva (sobre todo después de la guerra) y un feminismo muy evolucionado y arraigado, con un grado de elaboración y de conciencia muy superior a lo que se encuentra en mi país. Sus textos son no sólo eruditos por su conocimiento de los clásicos, sino también llenos de ironía y una gran receptividad a lo que se escribe en todas partes del mundo.


  Visito a Slapšak en su bonito y antiguo apartamento de Ljubljana, lleno de libros. Ella dice que el piso necesita obras desde hace veintipico años, pero no hay dinero para hacerlas. Me pide por favor que no la filme, así que pongo la cámara fija en un sector de la biblioteca. Tampoco puedo filmar a su precioso gato, que decide sentarse en su regazo, pero, cuando cambio la cámara a otra sección de la biblioteca, no me doy cuenta de que su silueta se refleja en una pantalla de televisión apagada, como veré después.


  ¿Cuál cree que fue la causa de la guerra en los Balcanes y de la fragmentación de la antigua Yugoslavia?


  La catástrofe de Yugoslavia puede verse desde distintos puntos, pero uno de ellos es que no fuera parte del bloque soviético y hay que repetirlo porque muchos tienden a olvidarlo y es muy importante. Los yugoslavos teníamos una serie de privilegios, de rasgos liberales, y a la vez control comunista, y los límites entre ambos no estaban muy claros. En algunos casos podías pasar el límite sin saberlo, era bastante arbitrario, uno podía ser disidente sin tener conciencia de serlo; pero la situación era buena para el desarrollo de elites intelectuales que podían explorar los límites y desafiar los aspectos verbales, literarios, intelectuales, artísticos de lo que podía hacerse y decirse o no. Eso era provocador y atraía a muchos intelectuales y se hizo más agudo cuando Tito murió. Antes era muy arriesgado: a la mayor parte de los disidentes, desde el 68 en adelante, nos quitaron el pasaporte, algunos fueron encarcelados, fuimos interrogados; yo no tuve pasaporte durante años…


  Lo sé, debo decirle que su currículum me impresionó, no sólo como erudita sino también como luchadora por los derechos civiles…


  También me pegó la policía… [risas]. Pero, cuando Tito murió, todo eso estalló en muchos aspectos: uno podía decir lo que quería, muchas cosas que antes eran imposibles. Los disidentes se volvieron una especie de elite, hacía falta cierto coraje para entrar, pero al mismo tiempo y por primera vez, la disidencia era un buen lugar y podías lograr mejores trabajos, dentro de los disidentes de la academia; si no te publicaban en Ljubljana te publicaban en Belgrado o Zagreb: de pronto había más posibilidades, más opciones… A mediados de los ochenta, yo experimenté dos metamorfosis: una consistió en reconciliar mi feminismo con mi disidencia, algo difícil porque el feminismo yugoslavo no era abiertamente disidente; ahora puedo entender por qué, pero entonces no me gustaba que las feministas no estuvieran contra el sistema, y yo lo estaba, así que tuve que decidir que era feminista y disidente, pero tuve que cambiar mis prioridades. Me reafirmé más feminista que disidente porque mis colegas disidentes hombres resultaron ser extremadamente machistas y patriarcales, por eso privilegié más mi feminismo. Tras el 85 y 86 hubo un cambio general en la cultura disidente, debido a la aparición del nuevo discurso público. La nomenclatura comunista local entendió finalmente que no habría un heredero de Tito, que habría que compartir ese lugar, y no querían, pero al final decidieron acaparar lo más que pudieran localmente. Necesitaban apoyo local para encontrar un nuevo discurso, porque el lingo comunista estaba muerto o nadie lo escuchaba ya. Hicieron una especie de alianza con la intelligentsia. No sé quién empezó, intelectuales, nacionalistas o la nomenclatura comunista que se volvía nacionalista, pero en el 86 se produjo la primera alianza y algunos intelectuales empezaron a producir un discurso nacionalista. Y fueron aceptados por la nomenclatura. Hay que entender que la red de los media era muy densa: se trataba de un aparato inmenso porque en el socialismo casi cada unidad de producción, cada fábrica tenía su periódico o revista; había un montón de periodistas pagados por el Estado, muy profesionales, pero al mismo tiempo, dispuestos a escribir lo que les mandaran. Sólo hubo que reciclar el texto. Yo creo que hay que culpar de lo que ocurrió sobre todo a los intelectuales porque ellos sabían lo que estaban produciendo. No podían ser tan ignorantes para desconocer lo que los media y el discurso nacionalista habían logrado en los años treinta; todo el mundo lo sabía… Cambiaron la estructura de la argumentación de la disidencia y, en vez de derechos humanos y libertad de expresión, promovieron el derecho colectivo… y la narrativa histórica, que era atractiva, sexy, ¡tenía sus héroes! Claro que era decimonónica, pero en fin… Elaboraron un discurso con muchos atractivos para la gente, con una nueva mentalidad muy peligrosa… Piense que el comunismo era un sistema en el que había que leer para hacerse comunista, había que pasar por una serie de textos: Marx, Engels, textos del partido local; había que ser culto y leer; había que pasar un proceso de educación. En el discurso nacionalista no tenías que leer nada, sólo escuchar unas historias simples y maniqueas, y tu única cualidad para acceder era haber nacido en una u otra comunidad, tener un tipo de sangre, la estupidez del discurso nacionalista. Ese cambio fue efectuado por intelectuales, y hay unos nombres, son personas aún vivas y activas y situadas en lugares de poder y no se sienten culpables… Y no creo que sólo fueran los intelectuales serbios o sólo los croatas o eslovenos o bosnios, creo que en cierta medida, todos estaban haciendo lo mismo, muchos de ellos, pero yo culparía sobre todo a los intelectuales serbios, porque ellos podían reunir el ejército más potente y Serbia era la república más grande.


  Para entender esta guerra, alguien me dijo que era el fascismo rural y patriarcal contra el mundo cosmopolita, urbano y feminista de las ciudades. Según otros, el nacionalismo era un pretexto y todo era una cuestión de territorio y poder.


  Yo no diría eso. En muchos casos, las elites urbanas (nacionalistas) mataban a gente rural, como ocurrió en Croacia. El ejército yugoslavo mató a gente de los pueblos. Y en Bosnia también. Claro que está el caso de Sarajevo: Sarajevo sí es exactamente el caso que él ha dicho, ésa es claramente la definición. Pero en otros sitios hubo gente rural asesinada. De las mujeres violadas algunas eran rurales; otras, urbanas. El modelo no encaja. Es una idea muy romántica, la gente culta torturada por los incivilizados. Pero no es cierto. En muchos aspectos, creo que encaja con la Guerra Civil española, porque era una guerra contra la clase media. Y, a medida que avanza la transición, creo cada vez más que el capitalismo salvaje que se ha apoderado de este territorio es, de hecho, una consecuencia de la guerra y del cambio de poblaciones, el cambio de clase, de mentalidad, la total falta de idea de justicia social…


  ¿Quién fue? Creo que fue una joint venture [risas] entre lo que los marxistas llamarían lumpenproletariado y las elites de la nomenclatura. Aclaremos que la capa social más poderosa durante la guerra y la posguerra está formada simplemente por delincuentes, criminales. La sociedad sin ley produce esos estratos sociales. En unas generaciones, sus hijos irán a la escuela y desaparecerán esos rasgos, pero ahora es una capa social criminal que no podemos negar. Así, es la nomenclatura comunista unida a los criminales y a los lumpenproletarios, los más pobres, contra la clase media, contra la estabilidad, contra el orden social.


  Y, como cualquier guerra, contra las mujeres…


  Sin la menor duda. Todavía ahora hay una guerra contra las mujeres, sobre todo en Serbia, donde los nacionalistas son increíblemente misóginos. Y también la producción de un nuevo modelo de mujer que es realmente horrible. Y los ataques a las feministas: odian a las mujeres, por haber sobrevivido y porque las mujeres son en general menos nacionalistas que los hombres. No porque tengan una naturaleza diferente [risas], sino porque tienen una posición sociocultural distinta. Ellas tenían que pensar en familias mixtas, paz y movilidad. Era una situación muy determinada que afectaba al género. Pero, volviendo a las causas, en efecto, no hay que olvidar los motivos territoriales, nuevos estados formándose. No se ha acabado, me temo.


  Cuando se vayan los soldados occidentales de Kosovo y Bosnia…


  Debo decir que me deprime la postura de las fuerzas militares europeas en Kosovo y en Bosnia como fuerzas coloniales. No producen estabilidad y paz, sólo dejan que los nacionalistas trabajen y se afiancen.


  Hay un problema o una nueva fuente de problemas. Nadie en Europa ha ayudado a que los medios de comunicación serbios cambien. Es una tragedia. Han abandonado Serbia y la gente ha vivido dieciséis años después de la guerra en una oscuridad informativa total, un completo primitivismo, tan nacionalistas como siempre, prensa amarilla tragando todo, nadie ha promovido unos medios o unos programas educativos que ayuden a asumir responsabilidades, y hay muy poca gente en Serbia que se atreva a decir (sólo mis amigos [risas]) que Kosovo tiene que ser independiente: no hay más solución, no es que me gusten por principio los pequeños estados, pero todos los demás lo han conseguido, Kosovo tiene que conseguirlo también. No hay otra solución. Y otro problema es Bosnia: han sufrido un retroceso ideológico, económico, social… Ha habido una importante producción discursiva de nacionalismo y de religión musulmana, y ellos no están contentos, cómo podrían… Es tan frágil la noción de democracia. Creo que en la comunidad europea no hay un debate sobre qué es la democracia. Y las nociones son primitivas. Diálogo, todo el mundo tiene derecho a decir lo que quiere sin límites ni derechos ni control.


  Se trata de la reeducación. Mire, a mí me impresionó muy favorablemente ese maravilloso giro que hubo en su país tras los atentados de Madrid. Fue sólo porque ese gobierno estaba mintiendo, engañando a la gente…


  Eso sólo pasa en España cuando la gente está muy saturada, una situación extrema en la que todos salen a votar. Lo que sí parece es que en España la gente es pacifista; tal vez no sólo por la Guerra Civil sino por la violencia, represalias y silencio que hubo durante tantos años…


  Pero la razón de esa actitud, y eso prueba que la historia es distinta, tiene que ver con la memoria colectiva, recordar para impedir. Yo nací en una familia que había vivido dos guerras mundiales, sobre todo las mujeres habían sobrevivido y mi abuela solía decir: «Espero que vosotros seáis la primera generación sin guerra». Y no pudo ser. Y luego está el mito de que los Balcanes son un lugar de guerra, pero toda Europa lo era.


  El mito de la sangre turca que contaminaba a los balcánicos y les hacía violentos, europeos ma non troppo.


  Si lo piensa, Yugoslavia era un modelo de federación pacífica: en ciertos aspectos era un modelo como la Unión Europea. No sólo una lengua oficial, sino todas las lenguas, los mismos derechos, traducciones: en muchos aspectos lo era.


  Es cierto que el legado del comunismo es la educación. La gente estaba muy bien educada aquí, todo el mundo habla de la Segunda Guerra Mundial; en España nadie habla de nuestra Guerra Civil y la educación tiene un nivel muy bajo.


  Ésa fue una de las buenas cosas del comunismo, la educación era muy importante en todos los países comunistas porque el comunismo se basaba en un tipo de educación. Claro que era un modelo torcido [risas], perverso, pero si lees puedes reelaborar, y luego hay materias intactas, como las matemáticas o la geografía…


  Y la situación de las feministas era muy especial, y muy distinta. En Croacia, el PC promovía el feminismo, pero no en Serbia. En los setenta, el PC croata incluso organizó clases de feminismo en la Universidad de Zagreb, mientras en Belgrado las feministas nos reuníamos secretamente; había una gran diferencia. En Eslovenia predominaba la tolerancia. Pero en Serbia el PC no era entusiasta del feminismo. Hubo una importante alianza entre las feministas croatas y serbias. Y el feminismo croata construyó buenas instituciones. Y en Dubrovnik, el IUC, el Inter University Center, celebraba conferencias anuales desde el 86, unos programas y conferencias maravillosas, con presencia internacional, gracias a las feministas croatas y a la tolerancia del PC. El PC croata tuvo siempre problemas con el nacionalismo, y un arma poderosa contra el nacionalismo era un buen grupo feminista: estaban dentro del PC, y dio excelentes resultados. En los ochenta, pensaban en el Tercer Mundo desde una posición feminista: aquello tuvo algo profético, prefiguraba lo que vendría. Y ésos eran los buenos aspectos del socialismo. Había muchas cosas interesantes en el PC, aunque hubiera otras terribles. En el 89, en Dubrovnik, hubo un gran llamamiento contra la guerra en Yugoslavia en el congreso feminista. Las feministas tenían excelentes alianzas internacionales, seguían la teoría francesa, etc. La ruptura llegó al caer el muro de Berlín. Grupos de feministas norteamericanas llegaron a Europa a enseñar no sé qué, en los ochenta. A nosotras nos convencía más la teoría francesa y europea, las norteamericanas nos parecían más primitivas, menos elaboradas. Pero al caer el muro, el feminismo norteamericano se convirtió en la única autoridad. Su estrategia era penetrar a través de la política, pero negando las peores partes de esa política, sin ninguna capacidad crítica, y venían a explicamos a las europeas qué era la democracia, qué era el feminismo. Por otra parte, los norteamericanos tienden a reflexionar y ver qué pasa… y se dieron cuenta de que estaban equivocándose. En Alemania del Este hubo un debate sobre si las mujeres eran culpables del comunismo, cosas así, ellas se acostaban con comunistas, pero ¿por qué iban a ser más responsables del comunismo que los hombres…?


  Entonces, en los ochenta, en Dubrovnik, en el congreso feminista, ¿las mujeres avisaron del peligro de una guerra?


  Sí. Nadie podía imaginarlo. Nosotros teníamos un amigo de Sarajevo; mi marido y yo le invitamos a Ljubljana a pasar una temporada porque era obvio que iba a ocurrir algo. Al fin logró salir de Sarajevo un día antes del asedio, pero hasta el último día no pudo creer que habría guerra. Vino para unos días a Ljubljana y se quedó cinco años aquí. Hasta el final. Pensábamos que podría arreglarse, que no habría guerra, durante la guerra en Croacia hubo un gran mitin por la paz en Sarajevo, mi marido decía que fuéramos… Nadie creía… hasta el último momento.


  Pero usted escribió que, en los ochenta, en la antigua Yugoslavia cualquiera podía intuir que venía una guerra.


  Sí, sí, porque todo el mundo escribía de esa forma, encendías la televisión y en las noticias veías a periodistas enloquecidos hablando de venganza, de cosas como «tenemos que ocupar estos territorios», y enseñaban mapas de cómo debían distribuirse… ¡era obvio! Y todas las estructuras institucionales y sociales estaban ahí para preparar la guerra.


  Yo estaba aquí en Ljubljana. Mi marido y yo éramos nómadas, él en Ljubljana y yo en Belgrado; íbamos y veníamos. En esos días yo estaba aquí porque estábamos esperando algo, tras el referéndum, tras la independencia, el embargo a Eslovenia: en esos seis meses se veía que iba a pasar algo.


  Usted escribió también que, viajando en tren de Ljubljana a Belgrado, sentía que iba perdiendo amigos porque todos se hacían más nacionalistas de lo que usted podía soportar.


  Desde luego, mi marido y yo comentábamos que estábamos perdiendo tres amigos por semana… Nuestros debates duraban dos días y dos noches semanales, y yo estaba perdiendo a todo el mundo, y en Belgrado yo tenía un pequeño círculo de amigas feministas y también tenía un pequeño círculo de amigos disidentes. Hace dos semanas recibí una carta de invitación de un grupo joven que se declara internacionalista (por primera vez): se reúnen dos veces al mes y me invitaron. Ahora es posible formar nuevos grupos. Bueno, en aquellos días se produjo la declaración de independencia de Eslovenia y vinieron amigos a celebrarlo y vinieron miembros del gobierno, ministros; entonces teníamos amigos en esos ámbitos [risas], y después de medianoche, estábamos bebiendo y celebrando, y otra mujer de Belgrado (que murió tiempo después) y yo dijimos: «Van a atacar esta noche o mañana», y la gente se burlaba y nos hacía bromas: las mujeres serbias siempre tan pesimistas. Y aquella mañana atacaron y empezó la guerra. En Eslovenia ya había habido incidentes, un tipo atropellado por un tanque; era obvio que algo pasaba, y era desagradable. A unos cientos de metros de aquí estaban disparando, y aviones y tanques en la calle: hubo que quitar los coches por los tanques, era muy desagradable.


  ¿Cómo cree que le afectó la guerra?


  ¿Personalmente? Bueno, destruyó mi vida [risas]. Tuve suerte porque no me mataron, pero tuvimos que reconstruirlo todo de cero. Todo. Perdí mis bases sociales, mi carrera académica ya era agitada por mi actitud política, pero se hizo más difícil reconstruirlo todo, fue horrible, y tuve un shock personal digno de mencionar. En Belgrado, en el 89, yo ya era enemiga pública porque había manifestado mis simpatías por los albaneses, hablaba abiertamente de los albaneses, contra el nacionalismo serbio. Hubo una gran asamblea de la Unión de Escritores Serbios (de la Academia de las Artes y Ciencias de Serbia) en octubre del 90 que exigió el embargo cultural contra Eslovenia, ¡cuatrocientos escritores votaron eso! Yo fui la única que dijo públicamente «No». Pero estaba contenta de ser enemiga de Serbia. Y vine aquí, a Eslovenia, pero aquí yo era «una serbia». Era desagradable. Fui atacada, brutalmente etiquetada en la prensa, mis colegas se distanciaban, no conseguía trabajo, etc. Y nunca paró, en quince años en Ljubljana nunca he dejado de ser citada como serbia, enemiga, etc. Ahora que tenemos este gobierno de derechas, es horrible, la paradoja es que son antiguos comunistas, que estaban bien callados durante el comunismo, ¿y ahora se vengan de quién? ¡De los antiguos disidentes! ¡Acusándonos de ser procomunistas! Es una locura.


  En Eslovenia no hay tanta corrupción, pero en las alturas hay mucho nepotismo. Es un país pequeño. E incluso en círculos académicos, entre brillantes intelectuales, hacen sitio a sus familiares, es muy provinciano. Más débil, por ser un país pequeño.


  Hace dos semanas uno de los comisarios del nuevo gobierno, director de televisión, miembro del Senado, etc., al ver la lista de profesores que formarían parte de la nueva universidad de Goritzia, que incluía mi nombre, dijo que una universidad no podía emplear a una enemiga de Eslovenia como yo… ¡Enemiga de Eslovenia! Bueno, ¡estoy viva, estoy bien! Pero es desagradable, provinciano, no aporta energía intelectual. Es un gobierno de derechas que nos quiere convencer de que el capitalismo salvaje es la única vía, y están trabajando para reducir los derechos de los trabajadores, la seguridad social, todo. No se ven indigentes en Ljubljana, pero hay más que antes y la pobreza en Eslovenia está en los pueblos, en las zonas rurales, es invisible. La actitud del gobierno contra los extranjeros es terrible, y ese asunto de veinticinco mil individuos privados ilegalmente de la ciudadanía eslovena, en un país tan pequeño, africanos, asiáticos que vienen aquí en dirección a Europa…


  ¿Y el legado comunista no cuenta para lo social?


  No, ya no sirve. Uno de los discursos fuertes en Croacia, Serbia y Eslovenia es el anticomunismo, y lo reproduce gente que ni siquiera era disidente y que estaba callada y quieta durante el comunismo [risas], es lo peor de todo. Como en la Unión Soviética. El problema es que el socialismo era bueno en protección social, establecía cierta clase de justicia social, unos principios, aunque no trabajaban en la conciencia de la gente, no hacían a la gente ser mejor, hacían a la gente cínica, les acostumbraba a pensar una cosa y hacer la contraria. La gente se acostumbró a ser cínica, con doble caía, no ética en absoluto, etc. Ahora dicen: es la democracia, bueno, haremos lo que queremos. Europa no hace bien olvidando esta parte del mundo.


  Y la gente que se aprovechó de la guerra, ¿cree que alguien se siente culpable?


  En Eslovenia es muy distinto. Debido a la guerra y al caos de la transición, en el resto de la antigua Yugoslavia la gente pudo comprar grandes complejos industriales por nada, robarlos o apoderar se de ellos, y ahora tiene ese estrato criminal. Eso no pasó en Eslovenia. En Eslovenia, un problema es que la Iglesia tiene una gran riqueza territorial, pero no tiene capacidad para controlar sistemas ecológicos, no tiene medios ni se cuida de eso, y es muy peligroso para el medio ambiente. Pero, en otros sentidos, Eslovenia no es tan peligroso, la mafia no es importante, etc. No es como en Rusia, por ejemplo, ni como en Serbia o Croacia. Ahora, en Serbia está cayendo la sanidad pública muy rápidamente…


  Cuesta entender la coexistencia del feminismo, el consumismo, el porno en la historia de la antigua Yugoslavia.


  Es una pregunta muy interesante. En el sistema socialista yugoslavo, hubo un cambio en el año 64, debido al supuesto descubrimiento de una conspiración contra Tito: cambiaron al jefe de la policía y a algunos ministros, se hizo una reforma económica hacia un sistema más liberal, se consiguieron créditos del extranjero, sobrevino un periodo de ocio, se introdujo con fuerza el consumismo, todo se volvió más liberal a nivel económico, y el patriarcalismo también creció mientras el feminismo se enterraba. Tito decidió destruirlo porque de pronto era peligroso. Las feministas éramos sospechosas de filocomunismo, y éramos lo opuesto al modelo ideal del consumismo: la mujer atractiva, sexy. La mujer feminista y la madre trabajadora ya no interesaban; necesitaban una máscara liberal y sexy. Yugoslavia se convirtió en el gran productor de pornografía, lo más liberal, amor libre, etc. Vendíamos pomo a todo el bloque del Este, de contrabando, música pop y estrellas del pop y cantantes que iban a la URSS, a distintos niveles. La ventaja de ese consumismo era que entraban muchos más libros, revistas: podías encontrar de todo en Belgrado. El otro aspecto era la traducción: autores disidentes de todo el bloque del Este se publicaban aquí, la gente venía aquí a comprar a esos autores; fue una edad de oro para los autores del Este y de Occidente, todo. Letal para el feminismo, pero podías leer y saber qué pasaba con el feminismo fuera, podías enseñarlo, leer… Y a la vez nos invadió el pomo. Yo no creo que la pornografía sea del todo mala, cubre ciertas necesidades y en parte ayuda a disminuir cierta violencia sexual, como una fantasía. Sólo cuando las mujeres ya no son iguales por la ley, entonces es una catástrofe. Muy peligrosa.


  A mí me sorprendía por qué los escritores yugoslavos escribían tanto de porno, por qué estaban tan interesados y eran tan expertos en porno. Hasta que leí su texto.


  Todo esto pasaba abiertamente, y una de las respuestas fue la crítica al régimen. Ya sabe, las películas de la llamada black wave en Yugoslavia; yo las defendí, firmando peticiones, etc. Pero en la década de 1990, durante la guerra, al revisar esas películas me di cuenta de que en ellas las mujeres eran culpables de todo, madre criminal, puta desagradable y generalmente una hermana mutilada, inválida o violada. La madre criminal es la buena, la puta desagradable denuncia al héroe a la policía.., Y esa estructura siempre se repetía en esas películas serbias y croatas. Una crítica norteamericana que estudiaba esas películas yugoslavas con una Fullbright y con quien se estableció una amistad me preguntó: «¿Te has dado cuenta de que en cada película yugoslava hay una o dos mujeres violadas y gritando?». ¡Había una violación en cada película! Y las mujeres no tenían texto en esas películas, sólo gritaban o lloraban [risas]. Es increíble. Al revisar esas películas vi que tenía razón. Era una respuesta, una reacción. Qué paradoja que en los ochenta yo hubiera defendido a esos tipos que presentaban a las mujeres así. Al verlo me volví más feminista.


  Me hizo gracia su idea de un Drácula que venía cíclicamente a acabar con las feministas cada vez que prosperaban. En España sería un monje con un hacha, si pensamos en la Segunda República, nuestra ilustración, la esperanza de ser un país normal, que se destrozó (para siempre) con Franco: el país se volvió analfabeto y retrógrado, llegamos tarde a la democracia, cuando el Estado del bienestar se estaba destruyendo en Europa, con la educación ya amenazada. Las mujeres de la República ya tenían derechos que ahora justo conseguimos. Y ahora muchas mujeres rechazan ser feministas; la etiqueta está tan devaluada…


  Pero es lo mismo en Serbia: aunque el feminismo es fuerte, somos un gueto; las feministas se encierran para sobrevivir, con todas sus publicaciones. Voy a darle un libro que hemos publicado. Gender and Identity. Mire, se publican libros y revistas, pero sin conexión con la cultura dominante; somos inaceptables para ellos.


  No creo que la guerra de sexos sea la causa de las guerras. El islamismo radical niega a las mujeres, pero en el mundo islámico, tradicionalmente, las mujeres no tenían que ser madres. Algunas cosas eran mejores que en el mundo mediterráneo. El discurso patriarcal sí genera violencia y guerras. No sé de dónde viene ese discurso, pero es adaptable, se introduce en todos los sistemas, incluso en el comunismo, trata de controlar a las mujeres y el sexo; es uno de los principios básicos.


  ¿Por qué cree que los intelectuales colaboraron en el discurso del odio?


  Los intelectuales necesitan menos dinero que otros oficios [risas], pero también lo necesitan. Cantidades más pequeñas y algunos privilegios, un puesto de trabajo. Tienen que afirmar algo que sea aceptado; eso es una opción. Naturalmente, yo tomé otra opción y por eso no obtuve privilegios. Se mueven por pequeñas cantidades. Milošević distribuía apartamentos, pero muy miserablemente, era un signo de los sistemas socialistas.


  He leído a Slavenka Drakulić, su novela sobre los campos concentración, y su informe de los criminales de guerra.


  La novela no dice quién violaba a esas mujeres en los campos de concentración, no dice que eran los más pobres, ni que se trataba de una venganza de las clases bajas contra la clase media, condenada por ser socialmente poderosa, como venganza por su éxito, por su situación social y por su estatus. El informe de los criminales de guerra es el ejemplo clásico en la línea de Hannah Arendt, está muy claro, los lumpenproletarios. Drakulić es muy buena periodista.


  Dubravka Ugrešić es una gran escritora. A mí me gustaban sobre todo sus novelas y cuentos anteriores, sus fantasías, aquel humor loco. U raljama života [En las fauces de la vida], tan destructiva con los hombres yugoslavos, aquella galería de amantes fracasados. Ahora es más pesimista, más sombría después de la guerra. Era muy brillante, era la única estrella de la literatura yugoslava, y era admirada, demostraba su talento. Estos nuevos libros ya son más negros, es lógico, por lo que tuvo que sufrir. Jasmina Tešanović es una buena escritora, aunque por ser feminista no está tan presente en la escena serbia como debería. Qué espléndido el libro sobre su madre, Matrimonium. La conocí el año pasado en Belgrado, creo que se está consolidando en su literatura.


  Yo creo que por la imagen que se quiere dar de los Balcanes en Occidente, los estereotipos coloniales son la condición del éxito, mire, si no, el caso de Kusturica. El colonialismo antiético. Para mí, Slavoj Žižek es sólo autopromocional, nunca fue un disidente. Mire, en el 83, mi marido y yo luchábamos contra la pena de muerte. La campaña tuvo un gran éxito, fue la primera petición de disidentes que se publicó abiertamente, hubo políticos que firmaron, cuatro mil firmas, era inimaginable. Eso inspiró a Žižek, que se puso a defender la pena de muerte. Le aseguro que la defendió. Es esa locura de algunos intelectuales que creen que sigue habiendo un telón de acero, que localmente pueden declarar unas cosas y fuera del país otras distintas. Él preguntó públicamente quién me había dado a mí la ciudadanía eslovena, quién me había dado derecho a hablar; se enfadó conmigo porque denuncié una de sus mentiras. Provoca siempre igual, repite bromas contra los judíos y contra las mujeres.


  Su proposición de crear un Tribunal Internacional formado por mujeres…


  Fue una idea brillante, lástima que no funcionara.


  Un escritor serbio, Igor Marojević, escribió una parodia de esa atmósfera prebélica: el narrador descubre que todo el mundo a su alrededor se intenta suicidar, pero lo hacen de una forma encubierta, para no ofender a Dios, porque todos son creyentes.


  Me parece muy interesante, aunque no he leído la novela. Sobre todo el tema de Dios, de la religión. En la Yugoslavia socialista, uno podía ir a la iglesia si quería, había una excelente relación del régimen con la Iglesia; eran oportunistas. Para mí, el problema de la religión es esa deseducación, esa irracionalidad, me parece extremadamente peligroso.


  Un escritor de Sarajevo me contó que, durante la guerra, alguna gente se aferró a la religión con una idea tan absurda como «Dios me salvó».


  Sí, una especie de terapia. Y con esa voluntad de no pensar, de no asumir responsabilidades, ha vuelto la superstición, los rituales, la religión. Es terriblemente peligroso.


  Hablamos durante horas, incluso cuando ya he apagado la cámara y empieza a oscurecer. Slapšak tiene mucho sentido del humor y se ríe de sí misma y de sus adversidades. Le digo que no quiero molestarla, pero ella insiste. «¡Oh no, por favor, quédese, no tengo tantas oportunidades de hablar con alguien interesante en este pueblo! Además, ¡estamos de acuerdo en tantas cosas!…» Acaba de llegar de Polonia hace una semana, donde fue invitada a un congreso. Como casi todos los balcánicos, entiende el polaco, aunque no lo sepa hablar, y me cuenta un poco del ambiente político y el gobierno derechista y la religión. También me habla de Suecia, donde ha estado en otro congreso hace menos de un mes, y de Estados Unidos, donde estuvo enseñando hace años. Hablamos de Bush y de la política mundial, del feminismo, etc. Me dice: «Vivimos un momento muy particular. Vamos hacia una sociedad medieval, con grandes fortunas cada vez más concentradas en unos pocos, y todos los demás, esclavos. O bien vendrá alguna especie de neocomunismo»…


  10. Un escritor y editor de Ljubljana, Andrej Blatnik

  


  A la mañana siguiente, en un bonito y bullicioso café de Ljubljana, lleno de tés verdes, rojos, chais y de Ceilán y bollería austrohúngara de aspecto increíble, me encuentro con el escritor y editor Andrej Blatnik, que llega en bicicleta y con una camisa floreada. En ese momento aún no he leído nada suyo, pero incluyo al final de esta entrevista una pregunta posterior, que le hice tras leer su libro de relatos traducido al francés.


  Aunque en Eslovenia la guerra fue corta, y se solucionó de una forma no tan dramática, ¿cree que le afectó de algún modo?


  Definitivamente sí. Eslovenia tuvo suerte. Nadie creía en la guerra como una posibilidad. Pensábamos que no podía ocurrir aquí, aunque al final ocurrió. Tuvimos suerte en muchos aspectos: por el número de víctimas, por el hecho de que sólo durase diez o quince días y porque aquí no hubiera esos sentimientos tan conflictivos. Pero hay que lamentar las conexiones perdidas. En Serbia, los escritores de mi generación fueron al extranjero en muchos casos: Alemania, Australia, Estados Unidos… Los que pudieron aceptaron puestos en universidades. Las conexiones se cortaron muy rápido. Ahora tenemos cierta relación con Croacia y Bosnia, pero en Serbia se ha hecho un silencio; ya no podemos seguir sus traducciones. Y eso resulta extraño para nosotros, que teníamos todas las novedades serbias en las librerías. Ya no se traduce allí lo nuestro ni aquí lo suyo, en ningún sentido. No compartimos nada con Serbia. Sin embargo, en la antigua Yugoslavia, con lenguas similares, compartíamos la cultura, leíamos a los serbios y leíamos a los autores extranjeros traducidos al serbio; había un flujo constante de ideas. Es absurda esa ruptura y la dispersión de amigos y colegas escritores que se han ido o cuyos libros ya no se publican o distribuyen en Eslovenia. Para nosotros es una lástima, romper con Belgrado implica un aislamiento cultural, y perdernos la escena cultural serbia.


  ¿Los intelectuales de su entorno apoyaron el nacionalismo?


  El nacionalismo esloveno era fuerte desde el principio, pero era más normal, por decirlo así. Históricamente no era excluyente. De hecho, se pretendía llegar a un acuerdo pacífico. Y ahora tampoco hay un odio contra nadie, porque no tenemos minorías étnicas, ni razones históricas para ese odio. Además, compartíamos muchas cosas con la antigua Yugoslavia, incluyendo el ámbito intelectual y de la cultura.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra?


  Ayer estaba en el festival de literatura de Vilenica y tuve la suerte de que un escritor macedonio me informara para seguirles la pista a muchos escritores serbios que han desaparecido de mi mundo: uno que antes vivía aquí en Ljubljana está ahora en Londres; otro, en tal universidad norteamericana; aquel otro en Alemania… La mayoría de los contactos se ha perdido.


  Y en cuanto a las divergencias, supongo que se dieron más en generaciones mayores.


  ¿La guerra está presente en su prosa?


  En mi último libro de relatos, la guerra está en el fondo; no es nunca el tema de los cuentos. Tal vez es también el caso de Eslovenia: era la guerra de nuestros vecinos, no nuestra, excepto esos diez días. Pero cuando la casa del vecino está en guerra, te influye inevitablemente: no estás tranquilo, condiciona tu vida y tu actitud, llegan refugiados, igual que nos afectó la guerra en Bosnia. El PEN esloveno fue muy activo, recogiendo fondos de ayuda para los escritores de Sarajevo. En mis cuentos, la guerra era alegórica, no concreta, sin casi nombrar la palabra «guerra».


  ¿Cree que esta guerra está directamente relacionada con lo ocurrido en la Segunda Guerra Mundial en Yugoslavia? ¿O que era una guerra del mundo rural contra el mundo urbano?


  Es una posibilidad. Sí, se luchó contra la vida urbana. La mentalidad rural predominaba en el país, incluyendo a Eslovenia. Pero ésa no fue la única razón. Yo lo veo más como una cuestión territorial. Yugoslavia era una nación poco clara, un Estado poco consolidado realmente, con tradiciones históricas separadas. El reino esloveno, el Imperio austrohúngaro, la larga experiencia de independencia, un deseo de siglos de ser independiente que estalló con el primer conflicto territorial.


  En cuanto a la manipulación de viejas heridas y las historias familiares, sí que hay cierta asociación, menor en Eslovenia, pero no es un acontecimiento exclusivo de los Balcanes. He estado leyendo a Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista, y es lo mismo.


  Pero es una cuestión muy interesante. Piense que incluso ahora, dieciséis años después de la última guerra en Eslovenia, la gente sigue hablando de las luchas de la Segunda Guerra Mundial.


  Otra de las razones podría ser que la sociedad yugoslava era muy cerrada. Podías viajar pero no era fácil: si tenías pasaporte, quizás no tenías el dinero, así que no podías captar el sentido de la otredad fuera, y la única otredad era la de las demás nacionalidades o repúblicas que conformaban Yugoslavia.


  Personalmente, la guerra me cambió de forma decisiva. Yo siempre había sido pacifista militante. Pero el tercer día de la guerra pensé que iba a buscar un arma. No me habría ofrecido voluntario, claro, pero tuve ese impulso. Como pacifista que era, me sentí muy avergonzado y lo hablé con otros y descubrí que a ellos les había pasado lo mismo. Si te sientes amenazado, ¿qué haces? No puedes seguir siendo pacifista. Cuando la gente empieza a matar cerca, cambias inevitablemente.


  Una escritora y periodista croata me dijo que se había alistado para defender a su país.


  Por mi país, yo no lo habría hecho. Pero si atacaran a mis hijos (tengo hijos pequeños, entonces no los tenía), creo que sí sería capaz de matar. He cambiado. Esas situaciones transforman siempre a la gente.


  Poco después, encuentro La loi du désir (Zakon želje), el libro de relatos de Andrej Blatnik, en una gran librería de Ljubljana (donde la presencia de autores catalanes y vascos es notoria, sobre todo de los considerados nacionalistas), y lo leo en mis dos trayectos en tren por los Balcanes. Es verdad que, como me dijo, escribe sobre todo de la guerra de los sexos. La otra guerra aparece muy de fondo, indirectamente, pero sobre todo como metáfora. Sus cuentos son económicos, algunos quieren ser decididamente carverianos. En general, todo el libro parece marcado por la guerra entre los sexos, pero hay un cuento surreal donde no se sabe cuál es la realidad y cuál el sueño, y donde el protagonista y narrador vive en un lugar desértico, lleno de puestos de vigilancia. Su misión es esperar con su arma y disparar sobre cualquier mujer que se acerque. Ellas se acercan y se desnudan y él dispara hasta matarlas. Esos actos le perturban, sufre un desmayo, le atienden en un hospital, donde le dicen que no se preocupe, a todos les cuesta al principio, se acostumbrará. De noche sueña que las mujeres viven en su mundo, que incluso está casado con una y duerme con ella, que no son enemigas, y siente alivio. Con todo, a la mañana siguiente vuelve a su puesto, a matarlas. En otro relato, un hombre solo viaja para alejarse de su esposa, a la que odia. Ella también le odia a él. Ese hombre tiene una amiga con la que a veces habla, pero la detesta, le hastía; cree que está loca. En otro relato, el narrador conoce a una feminista maniática y solitaria que sólo le repite estereotipos sobre los hombres. En otro, demuestra que las chicas jóvenes no pueden tener relaciones de amistad, todas se mienten y detestan unas a otras. Al volver a Barcelona le escribo para preguntarle.


  Leí su libro en el tren y lo acabé en Belgrado. Tiene razón en que la guerra es más un telón de fondo que un tema, pero hubo algo que de verdad me impresionó y quería preguntarle (ya que la guerra entre los sexos es uno de los aspectos de la guerra): ¿por qué esa furia contra las mujeres? ¿Ese tema se repite en sus libros?


  Bueno, usted me ha visto y me ha conocido, soy un buen tipo [sonrisa en código internauta], así que espero que me crea cuando le digo que es un tema como cualquier otro. En el cuento «Version officielle», lo llevé al extremo, es verdad, pero pensé que encajaba en un libro que tiene la tensión entre la gente como fil rouge, que ahí podía poner algo así de radical. No tengo nada contra las mujeres, más bien al contrario. He traducido sobre todo a escritoras. De hecho, mis autores favoritos, al menos eslovenos, son también mujeres. Así que no se preocupe…


  11. Un viaje en tren a otro tiempo

  


  Vuelvo a Zagreb, al hotel Ilica, andando desde la estación con la maleta, y llego acalorada. En Ljubljana había una temperatura fresca, otoñal, y aquí es otra vez verano. La ciudad parece mucho más sucia y polvorienta comparada con la pulcra Laibach.[*] En el parque veo una actuación folclórica con un público local sorprendentemente numeroso. En el hotel me reciben casi con alegría. Cuando les ofrezco el pasaporte, me dicen que no hace falta. Vuelvo a los ruidosos cibercafés de Bogović y a los paseos por Ilica.


  A la mañana siguiente vuelvo a la estación, esta vez andando: el tren sale a las 11 y puedo hacer ese trayecto de dos o tres kilómetros sin problemas, arrastrando mi maleta. Peor es cargarla por las escaleras interminables de la estación. Al menos en Ljubljana había una pequeña plataforma lateral mecánica para subir los bultos. Cojo al fin el mítico tren, del que me han contado tantas historias. Roman Simić me advirtió que fuese con mucho cuidado y no perdiera de vista mi maleta ni un momento, porque «hay muchos robos en ese tren». Le consulté a Igor Marojević: «Roban más en las Ramblas», fue su respuesta. A Igor Lasić: «Es un buen trayecto, sin curvas, todo plano»; a Jadranka Pintarić: «Es un viaje muy interesante para cualquier escritor»; a Svetlana Slapšak: «Si no va a viajar de noche no se preocupe». En mi compartimento hay una mujer inmensa, vestida de negro. Pone los pies descalzos en el asiento que hay a mi lado, empujando mi maleta, pero sonríe. Va con otra mujer más joven, muy delgada y discreta, tal vez su hija, aunque no se parecen en nada. También hay un hombre campechano y rubicundo, y frente a mí se sienta una chica muy joven, de unos veinte años y saca un libro de Vargas Llosa en castellano. Le pregunto si habla español, me dice que sí, que es estudiante de Hispánicas de la Universidad de Zagreb. Resulta que conoce a Roman Simić y hablamos de libros. Me pregunta qué hago allí, le cuento de mi proyecto. Ella me señala lugares que se destruyeron y transformaron con la guerra, como la pequeña ciudad de sus padres, donde el bombardeo destruyó la única fábrica y ahora no hay trabajo para casi nadie. Y me propone que escriba algo para una revista en castellano que van a publicar en la universidad, así que nos intercambiamos direcciones y yo le regalo mi libro de relatos (al volver a Barcelona descubriré que Ines Culo ha traducido un cuento mío al serbocroata). En un momento dado, le pregunto a Ines dónde estamos y otro pasajero contesta. Yo me sorprendo de que me haya entendido, pero él le dice a Ines que ha interpretado mis gestos y que podría entender mis palabras si él fuera aficionado a los culebrones, que llenan la programación de la televisión balcánica, y no lo es, aunque sabe decir «te quiero» y «te voy a matar». Mucha gente ha aprendido algo de español con esas series (parece que en los países donde se generaliza la violencia los culebrones tienen más éxito; o eso leí una vez respecto a Colombia). Dicen que el castellano es la segunda lengua optativa después del inglés.


  Pero Ines baja en su pequeña ciudad y a partir de ese momento ya nadie más habla ninguna lengua que yo pueda comprender. Algunos hombres filman silenciosos en la ventanilla del pasillo. Yo me asomo también, pero llega uno y nos cierra las ventanas a todos, inexplicablemente, como si fueran suyas. Por el pasillo corretean unos niños descalzos, seguidos de su madre, que va vestida muy exagerada, a la balcánica, con tacones altísimos, maquillada como para salir a un escenario y con un vestido que parece a punto de estallar. Lo único chocante es asociarla a los niños descalzos y llenos de mocos, que parecen haberse caído en un charco. En la frontera croata me piden la documentación y yo enseño el pasaporte porque, aunque para Croacia basta con el DNI, aquí suelen examinarlo a la luz con gran atención, y es más lento.


  Llegamos a la frontera serbia. El policía, una especie de cowboy serbio tan alto que tiene que agacharse para no chocar con el techo, parece muy interesado por mi pasaporte. Lo lee y relee. No sé qué ve en él, tan interesante. Alarga la mano y voy a cogerlo, pero la retira bruscamente, sólo quiere que le den el resto de pasaportes; el mío, de momento, se lo queda, y devuelve los demás. Llama por teléfono varias veces, siempre leyendo mi interesante pasaporte, y sigue sin devolvérmelo. Los pasajeros del compartimento me hablan, en un murmullo que el policía no debe de oír; nadie parece hacerse cargo de que yo no les entiendo. Por el tono y los gestos, creo que intentan tranquilizarme, decirme que no pasa nada, que siempre lo hacen, qué sé yo. El policía ha salido del compartimento y sigue llamando y preguntando, señalando hacia mí y releyendo el documento. Me asomo a la ventana y le veo conversando con otro y señalando hacia mí. Me aparto de la ventana. Al fin vuelve y oigo la voz que le contesta al otro lado del hilo, en serbio, pero, de nuevo por el tono, me parece que le dicen que todo está bien. Ahora comprendo por qué mi gata entiende mis mensajes: el tono transmite muchas más cosas de lo que pensamos. El cowboy me devuelve mi pasaporte con un «OK» poco convencido, y baja del tren. Al cabo de un poco, nos vamos.


  Miro afuera. El paisaje es espectacular: kilómetros y kilómetros de campos de maíz y, en medio, caminos verdes, de un verde que no existe en ningún otro lugar y dan ganas de bajar corriendo y andar descalza por ese camino, pero ¿adónde? Si no llevan a ninguna parte… Las estaciones de madera y piedra me recuerdan a los cuadros de Norman Rockwell de la América profunda, pero en versión Rusia profunda, con porches donde se sientan personajes rústicos con aire y ropa de otro tiempo, con una quietud inmóvil y sin esperanza de cambios. Por desgracia, aún afectada por la advertencia de Roman sobre los robos, no me atrevo a sacar la cámara.


  Ya cerca de Belgrado, de pronto aparece un campamento gitano inmenso y miserable, niños descalzos, unas barracas que no llegan ni a tales, en un auténtico lodazal. Me pregunto qué hará esa gente en invierno, cuando la temperatura llegue unos cuantos grados bajo cero. ¿Se irán? La mujer de un escritor serbio que trabaja en el Ministerio de Sanidad me dirá unos días después que les ofrecieron viviendas y los gitanos las rechazaron porque no querían censarse ni trabajar pagando impuestos, etc., pero no puedo saber hasta qué punto es cierto ni qué les ofrecieron. «Viven así porque quieren», dice un dramaturgo serbio unos días después. «Nadie quiere vivir así —le contradice otro escritor de Belgrado—. Nadie quiere pasar frío ni hambre, no tener agua corriente.»


  Y después, la primera autopista de todo el trayecto. Estamos llegando a Belgrado. Ha subido al compartimento de al lado una mujer con un aire más urbano que el resto de pasajeros (en el pasillo, hombres de campo, con mirada fija, que fuman en la ventanilla o vienen a cerrarme la mía de golpe; los niños descalzos de la madre «vestida para matar», balanceándose peligrosamente sobre los tacones de aguja como si fuesen zapatos prestados; mujeres mayores con hatillos, bigote y bolsas atadas) y le pregunto si la siguiente parada es Novi Beograd o Beograd. Me dice que aún no, y al cabo de poco se asoma de su compartimento para decirme, muy sonriente: Welcome to Belgrade!


  12. Belgrado, con Vule Žurić y los paisajes de guerra de Igor Marojević

  


  En la estación no veo a nadie conocido hasta que en el bar, de espaldas, vestido de negro y bajo una columna de humo, reconozco a Igor Marojević, el escritor serbio de Belgrado al que conocí en Barcelona y gracias al cual empecé este libro. Le pedí que viniera a buscarme porque en ningún sitio he podido conseguir moneda serbia, los taxistas serbios no hablan idiomas y no sé cómo llegar a casa de Petar Grujičić, mi anfitrión.


  Igor me acompaña a buscar un cajero y me indica el valor aproximado de los dinares. La casa de Petar está en un lugar céntrico, junto a la famosa avenida 27 Marta (Marta significa marzo y el 27 de marzo de 1941 es la fecha del golpe de Estado en Belgrado contra los nazis y la proclamación de neutralidad, que fue percibido como una victoria para las fuerzas aliadas, sobre todo en Gran Bretaña, como golpe balcánico al Eje nazi). Es el ático de una casita de cuatro plantas y tiene tragaluces en el techo. Petar me cuenta que lo compró poco después de la guerra y su abuela le decía: «¿Para qué te compras un piso? Las bombas lo destruirán…». Su abuela checa, que había vivido muy trágicamente la Segunda Guerra Mundial en la antigua Yugoslavia, no soportó esta nueva guerra y se volvió paranoica. A partir de aquel momento sigue convencida de que las bombas volverán cualquier día y no vale la pena hacer planes. Petar me cuenta la primera noche del bombardeo, cómo le afectó la sacudida y cómo cambió su vida desde entonces; habla del cáncer por el uranio enriquecido, de la gente enferma del síndrome postraumático, y de la contaminación del Danubio y el Sava y las verduras. A Petar no le interesa mucho la política, ni tampoco se siente del todo serbio, tal vez por su abuela checa y otros familiares que explican su aspecto germánico, y tiene algunos prejuicios mezclados con fascinación por el mundo de los albaneses de Kosovo y los gitanos, etc. Es dramaturgo y guionista y pasa horas perdidas viendo televisiones minoritarias y hechas con pocos recursos, como la televisión gitana o una nueva emisora popular de Bosnia. Me cuenta un viaje que tuvo que hacer a Kosovo, en el que se encontró perdido en una estación solitaria, de noche, al salir de la paite serbia, que era como un mundo cerrado dentro de otro mundo. De pronto se vio rodeado de personajes como los de las películas de Kusturica, un bullicio tremendo a media noche, y viajó a Belgrado en el autobús con música y gran jolgorio, mientras que en el autobús serbio sólo había un pasajero. Veo a Petar a ratos, siempre escribiendo o viendo esos culebrones, y un par de veces, por la noche, salimos a tomar algo. Una vez me lleva a un concierto de unos amigos suyos de la universidad, en un pequeño club: tocan sólo canciones de los Beatles, pero sin intentar cambiarlas ni hacer ningún remix, sino tal cual, como hace muchos años en nuestras casas. El público es muy joven y todos se saben las canciones de memoria; yo también me sé algunas. Es una vuelta al pasado. Petar se aburre y le molesta el humo. En los Balcanes, los no fumadores son pocos y el resto de la población fuma sin parar, se fuma por las mañanas hasta en las panaderías, fuman las viejas, todo el mundo fuma. No sé qué será de ellos cuando les lleguen nuestras modas represivas, aunque en los lugares donde hay carteles de Prohibido Fumar nadie les hace caso.


  Por la mañana, en el bar del hotel Moskva, que es uno de mis lugares favoritos de la ciudad, en Balkanska Bvd, cerca de Knez Mihailova y frente a la fuente de Terazijska Česma, entrevisto a Vule Žurić, un escritor joven, serbio de Sarajevo, que vivió el asedio «desde el otro lado».


  En uno de sus cuentos hay una atmósfera de brutalidad viril que me hizo pensar en la guerra o me recordó en cierta manera a las celebraciones patriarcales de grupos nacionalistas serbios, como la película documental Serbian Epics de Paul Pavlikowski, que muestra al ex presidente de la República Srpska en Bosnia, Radovan Karadžić, con su madre y allegados en una ruidosa y alcohólica celebración donde se dispara al aire en un ambiente delirante. En el cuento de Vule Žurić, unos hombres que esperan en la cola de racionamiento del pan, durante el asedio, bromean imaginando que, en vez de esperar al pan, unos se están enculando a otros, etc. El autor, serbio en Sarajevo, me cuenta que, durante el asedio, él empezó a escribir y, como no tenían electricidad ni ordenador, llevaba el cuaderno siempre consigo, incluso para ir al baño, pues temía que los francotiradores, la metralla o cualquier explosión o incendio se lo llevara. «Escribir era mi salvación, y ese cuaderno, lo único que tenía.» Aunque no es del todo nacionalista y era contrario a la guerra, Žurić se sintió victimizado estando en el bando de los «malos», su padre fue agredido y perseguido «sólo porque era serbio», y ellos sufrieron como los otros. Hasta que se trasladó a Belgrado, y conoció a la que ahora es su mujer. Pero entonces, cuando empezó el bombardeo, le dijo a su mujer que, para él, era una segunda guerra y no estaba preparado para soportarlo. Consiguió una beca italiana y se fue del país a una casa de escritores, donde escribió su siguiente libro y donde le publicaron los cuentos que yo leí. A pesar de su aspecto imponente y sus ciento y pico kilos, Vule Žurić es un tipo plácido y amable y cumple con la hospitalidad serbia de una forma considerada: es un gentleman. Al enterarse de que tengo que coger algún transporte para ir a Novi Beograd, se ofrece a acompañarme, vamos en autobús y cruzamos el río, esa zona tan bonita de Belgrado.


  Me quedé en Sarajevo, para mí estaba claro, yo era muy joven y no tenía otro lugar para vivir. No podía imaginar dejar mi habitación, donde había escrito mis primeras historias y pasado tantos momentos agradables con mis amigos y mi novia, ni mucho menos irme de la ciudad. El momento llegó un año y medio más tarde, en junio de 1993, tras quince meses de resistir la guerra y el asedio. Woody Alien dijo: «En caso de guerra, yo sería un rehén». Yo quería seguir en Sarajevo, la ciudad donde nací y que quiero, donde empecé a ser escritor, a ser artista, a estudiar literatura yugoslava, tras acabar la mili en 1988, pero tanto tiempo de asedio fue demasiado para mí.


  Cuando sentí el odio dentro de mí pensé que no quería vivir en ese odio, no podía ser yo, me convertía en otra cosa, quería seguir siendo humano, tenía que dejar aquel lugar.


  Pero ¿sentía ese odio contra alguien sólo por su identidad étnica o contra determinada gente?


  Sí, también empecé a detestar a alguien sólo por el hecho de ser musulmán. Yo no quería odiar a alguien por eso, pero allí me odiaban sólo por ser serbio. Cuando vi que me estaba contagiando, decidí irme. Tuve la suerte de poder irme un año después. Antes trabajé en defensa civil… Me molestó mucho cómo la cosa étnica limitó Sarajevo: vivíamos en una sociedad multiétnica donde no importaba el origen de cada uno. Y por qué cambiarlo, reducirlo a un lugar tan pequeño y uniforme, como es hoy. Yo tenía cierta conciencia política, veintidós años, era izquierdista, anarquista, me gustaba la música punk. Quería vivir en Yugoslavia, quedarme en Sarajevo siendo yugoslavo, no serbio. Era imposible. Vivir como serbio en Sarajevo ya era difícil, me era más fácil vivir en Belgrado… Por los medios de comunicación y la situación que habían generado, la propaganda… Los serbios querían quedarse y montar una Serbia allí, pero era una basura. Crearon ese horror, con propaganda…


  No culpo a nadie, si acaso a la comunidad internacional que pudo pararlo y no lo hizo. Aceptaron esos pequeños Estados. Les importa la economía y no la humanidad…


  Todo viene de la Segunda Guerra Mundial, que aquí fue una guerra civil, con tantos miles de personas muertas, casas ocupadas… Durante el comunismo era imposible encontrarlo en los libros de texto, en la historia oficial. En la escuela no se hablaba de los abusos de los partisanos, sólo de sus heroicidades. Y la historia vuelve, esa insatisfacción queda ahí.


  Con la propaganda era fácil despertar los sentimientos de cada cual, todos se sentían víctimas, todos eran los buenos. Era imposible llegar a la verdad por el silencio que hubo.


  ¿Se hizo una historia mitificada?


  Más que mitificar, sólo se contó lo de un lado. Claro que desde los años ochenta ya podíamos encontrar otra historia en los libros, pero no era oficial, y había que buscarla Hay un libro de un historiador serbio, Jagoš Djuretić, donde lo explica, que fue un gran casino como dicen los italianos, a big mess… Por primera vez se explican ahí las conexiones de los partisanos con los ustachas y los alemanes nazis. Nadie hablaba de eso, sólo de los buenos héroes partisanos. Tras esta guerra civil de la década de 1990, los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial ya han desaparecido. Mataron a mucha gente aquí. Y ahora el comunismo es el enemigo. Destruyeron monumentos memoriales de gente inocente muerta en la guerra. Y no eran partisanos ni fascistas, sino gente que tenía poder en los ochenta. Antes de que Milošević se volviera dictador, unos días antes no era distinto de otros políticos, no era distinto del esloveno Milan Ručan,[*] que era tan nacionalista como Milošević, y comunista. Mucha gente se sentía comunista, pero ese sistema de pensamiento se había venido abajo, ya no había ideología. Y ellos tenían un fuerte deseo de mantenerse en el poder como fuera.


  Yo conozco eslovenos muy nacionalistas. Recuerdo en 1984, un acontecimiento deportivo en Sarajevo, los deportistas hablaban en esloveno. Era algo raro. Todos sabían hablar serbio muy bien, leían literatura serbia en la escuela. Ahora he perdido el hilo. Todo esto lo decía porque, cuando empezó la guerra, yo estaba en Sarajevo… [risas].


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra?


  Sólo unos pocos. No mataron a nadie, pero… Cuando fui ahora cuatro días a Sarajevo, donde el Centre André Malraux organiza encuentros de escritores, me encontré a algunos antiguos amigos que viven en Canadá, Australia, Italia, Alemania… Se han dispersado.


  La guerra forzaba a tomar partido…


  La guerra en la ciudad da una extraña suerte de libertad. Cuando la gente siente esa libertad, también siente poder. Unos asumen el sentimiento de poder, otros escogen la libertad. Los primeros meses puedes ir por la calle, cafés, centro, discos, conciertos, estar solo en casa con tus libros, tu discoteca (si no estás en el ejército), sólo tienes que esperar a que se acabe. Lo malo es que no se acaba. En Sarajevo, hasta el 95, fueron tres inviernos… Sin electricidad, sin calefacción, sin nada.


  Mi madre nació en Sarajevo, pero de origen no es serbia ni yugoslava, es medio alemana medio polaca; mi padre es serbio y su padre, de Montenegro; una familia mixta habitual. Pero en Sarajevo, desde el principio, desde el primer disparo, yo me convertí en un serbio. Ya no se podía seguir siendo yugoslavo, te forzaban a ser serbio o musulmán… Yo era serbio por la escritura, escribía en serbocroata, pero, por mucho que digan, Miljenko Jergović y otros escritores de Sarajevo también pertenecen a esa cultura. Y a Europa. Yo escribo en serbio o serbo-croata. Llámale serbio si quieres.


  Te conviertes en serbio sólo porque otros te odian por serlo. Algunos me miraban mal, el vecino me consideraba tal vez culpable de todo lo que estaba pasando en ese momento. Seguro que otro vecino sentía lo mismo, pero a la inversa.


  Yo tuve mucha suerte. No tuve que ir al ejército, por la vista. Después de trabajar en defensa civil unos meses, no sentía que pudiera luchar por la independencia de Bosnia, porque no creía en ello. Hacerlo me parecía legítimo, tenía un amigo que se enroló en el ejército bosnio, no me parecía mal, pero no era para mí. Yo fui a parar a la parte serbia y no quería tampoco luchar por eso. Gracias a Dios, no tuve que responder al dilema. Un tipo que conozco fue forzado a ir al ejército bosnio y se tiró por la ventana. Yo me fui.


  Al acabar mi servicio de defensa civil, me quedé en casa tres meses sin ver a nadie. Sin electricidad, con mi padre serbio, mis vecinos musulmanes. Uno de ellos, que murió después en Sarajevo, le preguntó a mi padre: «¿Crees que los serbios nos hacen esto porque estuvieron quinientos años bajo dominio turco?». ¡Los turcos! Qué locura…


  Pero en la guerra tienes mucho tiempo y nada que hacer, y mucha hambre, yo tenía sueños de comida, sueños de cosas agradables, de amigos con los que hablaba. Sólo tienes recuerdos y sueños. No puedes vivir sólo de eso. Es interesante ver cómo muere una ciudad también mentalmente, llenándose de odio y miedo y vaciándose de todo lo demás. Deformaban la idea de lo que era Sarajevo antes de la guerra, idealizaban. Es un poema, un recuerdo.


  Las familias mixtas tenían que irse. Es difícil olvidar lo que era Sarajevo. Para mí, ahora ya no es la ciudad de antes. Ya no tengo ganas de estar allí, ya no es mi ciudad. No conozco ya a nadie, estuve hace cinco días. Mi madre nació allí y mi abuelo, su padre, pero es como si no fuéramos de allí. Ella ya no conoce a nadie. Viene a ver a su hermana y no se encuentr a a nadie, no puede creerlo. Yo veo más gente que conozco aquí en Belgrado y mi ciudad era Sarajevo.


  En cuanto a esa extraña libertad de la guerra, yo me sentí capturado en esa guerra, sentía miedo de los serbios, de la policía musulmana que venía a nuestro piso porque mi padre era serbio, buscando alguna razón para detenerle. Hubo un momento crítico. Vinieron cinco policías. Mi madre les dijo: «Si queréis llevároslo, llevadnos a todos, no queremos separarnos; matadnos a todos, somos una familia». Entraron en mi habitación, llena de libros, miraron los libros y se fueron. Fue muy extraño; sale en una de mis novelas aún no traducida. Se fueron y se dejaron unas gafas, yo me las probé. Sabía que podía ser un truco para volver y matamos. Cuando alguien se iba, en seguida dos o tres familias luchaban por el apartamento, porque llegaban muchos refugiados de pueblos y ciudades bosnias. Yo intentaba poner esa violencia en mi escritura, y es que podías tocarla, la posibilidad de violencia entre la gente por el agua, por un piso, por lo que fuera.


  La libertad de la guerra también se debe a que se establecen nuevas reglas en los distintos grupos, no hay Constitución, no hay Estado. Siempre hay unos jefes militares, pequeño espacio entre ellos y un abismo con los ciudadanos.


  Me costó entender algunos títulos de tus cuentos, por ejemplo, «Los hombres venden sangre menstrual a cambio de marcos alemanes».


  Los títulos forman parte de mi poética, en mi primer libro hay cuentos muy cortos, de dos páginas, y el título es clave. En otros son guiños que casi sólo pueden entender los sarajevianos, y yo tenía el extraño deseo de escribir en clave, sólo para ellos. Ese título alude a que, de pronto, todo estaba en venta, en marcos alemanes, incluso el agua del grifo. Para mí, escribir en la guerra era una terapia: había bombardeos diarios, no teníamos ordenadores, ni electricidad. Sólo podía escribir por la mañana, con la luz del día. La ventana daba al centro de la ciudad, con los francotiradores serbios disparando. Escribí mucho durante la guerra, y leí muchísimos libros, que tenían otras connotaciones en aquel contexto: Guerra y paz de Tolstói lo leí durante la guerra y fue una lectura distinta que en tiempo de paz, claro. Leí también El arte del hambre de Paul Auster y yo estaba muerto de hambre. Alrededor no se podía vivir: en los medios, todos los serbios eran criminales: «Hay algunos serbios honrados», decían. ¿Sería yo un «serbio honrado»? Un invierno vi un hombre de unos cincuenta años, que arrastraba a su padre, muy enfermo, en trineo sobre el hielo; se veía que el padre se iba a morir. Aquella visión me removió, le propuse al editor de una revista literaria serbia un artículo sobre lo que había visto. Decía que quería irme y vivir una vida normal, ver partidos de fútbol, no sentirme mal; escribí que no quería ver el final de aquel hombre que moría, se lo mandé. Me lo publicaron sin mi nombre. Podía traerme problemas, como le pasó a un poeta bosnio, Stevan Tontić, que publicó poemas de la guerra fuera y luego le buscaron. Era un momento de debilidad, de escribir para sobrevivir.


  Tengo muchos títulos musicales, forman parte de mi poética. A veces son ironías, otras reflejan mi conexión con el jazz. «Sweet Home Alabama»: en ese cuento, todo era verdad, incluso el ratón borracho.


  En esos cuentos hay frases que sintetizan esa parálisis de la guerra, observando, hambriento de todo: «la lluvia cometía un suicidio», «la guerra había matado un árbol…», «la guerra era una espera silenciosa», etc. Hay una gran nostalgia de las pequeñas cosas de la vida cotidiana, por las privaciones, hasta por una marca de tabaco…


  Hay algún homenaje a Bukowski. Y un intento de mostrar cómo es la vida en las cosas pequeñas. Mis héroes están enfermos o no tienen recursos. En 1995, después del conflicto publiqué Dos años de frío, un libro sobre la guerra y sobre leer a García Márquez en la guerra. Y En la cama con Madonna, otro libro de relatos de guerra.


  En 1999, en Italia, escribí mi primera novela. Era huésped de las Ciudades Refugio, estaba allí con mi mujer, no tenía ninguna obligación, sólo escribir. Sin embargo, fue un periodo duro en mi vida. Tenía demasiado tiempo para pensar. Me salió toda la tristeza de la guerra. Podía escribir y aprender italiano, sí; pero estaba destruido por la experiencia de los bombardeos. Y no pude resistir vivirlo también en Belgrado: ya lo había vivido en Sarajevo y al llegar a Belgrado y empezar los bombardeos. La primera noche le dije a mi mujer: «Es mi segunda guerra, no puedo soportarlo, es demasiado triste». Y nos fuimos. Tal vez estaba envejeciendo. También fue la experiencia de mi primera novela; era otro tipo de trabajo, exige mucha más energía y concentración. Me gustó, estoy satisfecho de ese cansancio al acabar una novela. Hay mucha política en esas dos novelas, pero intenté ser divertido. Intentaba explorar las posibilidades del lenguaje, ser diferente y era un desafío…


  Yo procuro leer mucho; creo que aquí la gente lee poco. Tienen prisa en ganar dinero y hacerse famosos. Si escribes lo políticamente correcto o lo que la gente espera de ti, no hay por qué preocuparse. El marketing es lo que domina. Hay una gran pasividad, y la crítica apenas existe. No te permiten hacer críticas negativas contra los libros en los periódicos; hay autores consagrados que fallan y no se puede decir. No sé si esa falta de pensamiento crítico está conectada con la política. Mi tercer libro, en 1998, tuvo quince reseñas, unas mejores que otras. Igor Marojević me criticó. A él no le había gustado, yo le pedí que me explicara las razones y así nos hicimos amigos; él me dice lo que le gusta y lo que no y por qué. En general, la gente teme criticar, prefieren decirte que has engordado [risas]. Mi última novela transcurre en parte durante el comunismo, hay agentes secretos con identidades cambiadas (me interesa mucho la confusión de identidad) y la segunda parte se centra en un crítico que es idiota y su relación con su madre, todo es un desastre. Nadie reaccionó. Yo necesito discusión, intercambio, pero aquí no hay manera.


  Aquí la gente no piensa en serio en ciertos temas. La homosexualidad está tan mal vista y censurada… Tenemos muy buenas escritoras y un premio de literatura femenina, pero una buena escritora que no sea guapa no tiene opción. Es absurdo, el marketing (patriarcal) condiciona a las escritoras por su aspecto. Incluso entre los posmodernos, que detestan lo tradicional. Hace poco hicimos una lectura de una autora en Pančevo y un periodista me preguntó en serio si la escritora era guapa para decidir si iba a cubrir la noticia.


  La mayoría quiere vivir así. El problema consiste en tener alternativas frente al mainstream, aquí no tenemos nada; la gente es religiosa e ignorante. A veces nos hacen preguntas que yo me niego a contestar, soy sólo un escritor.


  Igor Marojević me enseña varios lugares emblemáticos de la guerra y los comenta con su mezcla de seriedad, ironía y humor negro.


  El primero es la antigua embajada china en Belgrado, que estaba situada entre Zemun y Novi Beograd, la parte ajardinada y nueva de Belgrado, donde la arquitectura es más «soviética», sin los edificios históricos bizantinos o austrohúngaros ni huellas turcas, sino bloques parecidos a los de nuestros barrios obreros de las décadas de 1960 y 1970, pero con una diferencia de amplitud y de espacios verdes, con árboles altísimos, parques boscosos, una atmósfera mucho más agradable.


  «Cada noche oía una batería y un eco que se acercaba a mi ventana peligrosamente. Aquella noche el eco casi llegó a romper los cristales, con la vibración. No se sabe por qué los norteamericanos bombardearon la embajada china, mataron a cuatro personas. Según la primera versión, usaban mapas antiguos, de hace treinta años, cuando ahí no había ninguna embajada. En la segunda, fue un castigo porque China era proserbia, China-Rusia-Serbia y Brasil formaban una especie de compañía privilegiada, una aristocracia política. Había una tercera versión que no recuerdo. Me extrañaría que no hubiera sido deliberado. Pero fue elegante: los norteamericanos tienen estilo, una embajada en un pueblo perdido, bueno, ya sé que Belgrado es una gran ciudad, pero ya me entiende. Aquí tendrían que hacer un monumento al pueblo de China. Produjo mi gran impacto.»


  El segundo es la que fue sede del Estado Mayor del Ejército y la sede de la Policía Federal Yugoslava. El edificio sigue destruido, pero vigilado, y parece que no se puede filmar.


  «Como avisaron antes, nadie murió. Pero las bombas eran potentes, como puede ver…»


  Luego visitamos el nuevo edificio de la televisión serbia, construido sobre el viejo. Al parecer, el director sabía que iban a bombardear el edificio y avisó a los periodistas. Hay que tener en cuenta que en la televisión, bajo el mandato de Milošević, había habido una escabechina y todos los profesionales considerados críticos o no directamente afines y leales al nacionalismo excluyente del régimen fueron despedidos, cuando no perseguidos, atacados y en algunos casos encarcelados, etc. La plantilla estaba formada sólo por gente leal al régimen, algunos de ellos sin experiencia profesional o que se limitaban a cobrar su sueldo, según dicen. Ningún periodista estaba en el edificio cuando se produjo el bombardeo. Pero los nacionalistas necesitaban víctimas y por eso no avisaron a los técnicos. No se trata de simples rumores, sino de hechos demostrados: el exdirector de la televisión serbia sigue en la cárcel por ese delito. Uno de los técnicos, músico en su tiempo libre, era amigo del escritor Igor Marojević, y murió en el bombardeo, como los demás, así que para él tiene un significado especial. Por alguna razón, el edificio está vigilado.


  «Destruyeron el edificio viejo y mataron a dieciséis personas. Los funcionarios de la Administración y la televisión nacional sabían lo que iba a ocurrir. Deliberadamente, no avisaron a los técnicos. No había ningún periodista. Allí murió mi amigo Misha Deletić, que era batería y trabajaba como técnico; tenía treinta y dos años y era un buen tipo. Ya sé que esto suena patético, pero quiero decir que tengo algo personal aquí. Prácticamente los sacrificaron para tener unas víctimas. Cuando cayó Milošević, al director de la televisión le pegaron una paliza, casi lo matan. Lo condenaron a diez años de cárcel por esto; en el proceso judicial, los padres de las víctimas son la acusación.»


  (Más tarde hablo con mi anfitrión, Petar, de ese tema. Me dice que, cuando uno ve la gente que sigue trabajando en la televisión, no duda de que las cosas ocurrieran así. Dice que hay muy pocos profesionales, que todos los que hay entraron tras la purga, por razones de corrupción y afinidad política y que el ambiente es muy agresivo y hostil, que nadie ayuda a nadie, y que hay muchos que se limitan literalmente a cobrar un sueldo por no hacer nada.)


  El último lugar que visitamos es la sede del Parlamento, donde cayó Milošević.


  «Se había congregado una multitud de gente. La policía lo defendió durante horas, Milošević había perdido las elecciones, y en un momento dado, la mayor parte de la policía se puso al lado del pueblo. Fue entonces cuando unos cuantos pegaron al director de la televisión nacional. Los manifestantes robaron cuadros del Parlamento. Esto ocurrió el 5 de octubre de 2000. Robaron de todo, material del Parlamento: eso te da una idea del nivel de la gente. Incluso papel. A lo mejor por eso tantos escriben. Los manifestantes estaban a diez metros de aquí. Es un monumento serbio de segunda división.»


  Al día siguiente quedo con un amigo inglés, Jonathan Boulting, que es profesor en una universidad de Belgrado. Por alguna razón, me equivoco y llego una hora antes a la cita. Al darme cuenta, aprovecho y me voy al cibercafé de la librería y bar Plato. Pero Jonathan no aparece a la hora acordada. Más tarde me llama desolado, dice que se ha equivocado y ha llegado una hora tarde. Según él, es el košava, un viento cálido del sur que produce gran confusión. Como yo también me he equivocado, no puedo contradecirle. Nos encontramos al día siguiente en uno de esos bares insospechados, típicos de Belgrado. Hay que atravesar un portal oscuro, un patio, y de pronto te encuenüas en un jardincillo con mesas y sillas de madera, un bar que por la noche se convierte en una especie de club. Jonathan, que con su sombrero de siempre parece Carreidas, aquel millonario griego a quien el capitán Haddock confundía con un mendigo en Vuelo 714, me lleva a su pekara preferida, una pastelería donde compra sus cruasanes. Me dice que está haciendo un ayuno y que en vez de pan y agua, toma té y cruasanes. Yo le compro a Petar una especie de plum cake integral de nueces y avellanas, estilo austrohúngaro. La cocina serbia, aparte de su vena carnívora, tiene una parte vienesa y austro-húngara; los panes negros están por todas partes, son tiernos y mucho mejores que los españoles, tienen comino, semillas de amapola, sésamo y la masa está bien hecha… Jonathan se encuentra por el camino a dos de sus ubicuas alumnas de la universidad pública (ahora se ha pasado a la privada porque, dice, no podía más del caos y la arbitrariedad). Una de ellas está desesperada, le han suspendido el examen general por no saber datos económicos que nada tienen que ver con la cultura y literatura inglesas. Jonathan le aconseja que hable con la coordinadora y pida una revisión del examen; me aclara que era su alumna más brillante y culta. Ella le dice: «Eso estaría bien en Inglaterra, pero no en Serbia. Si haces una cosa así, ya nunca aprobarás». Y empiezan a hablar de la corrupción en la universidad y de los profesores que no saben. «En todas las universidades hay profesores ineptos o que se guían por criterios arbitrarios —le digo—, pero lo normal es que haya recursos para controlar ese poder.» «Deberías escribir esto en tu libro», añade Jonathan.


  Él es católico, pero en Belgrado asiste a una iglesia ortodoxa porque los ritos le gustan más (y los iconos, sin duda). La primera vez que estuve en Belgrado fui con él a una magnífica iglesia ortodoxa, con iconos antiguos. Dice que las iglesias tradicionales serbias tienen una estética sobria y sutil, sobre todo en los pueblos. Jonathan no conoce la lengua, sabe cómo pagar un café o pedir la comida, pero nada más. Le pregunto si no le molesta no entender lo que hablan entre sí sus alumnos o no poder hablar el serbio, pero él dice que es un viajero y que no quiere perder su identidad inglesa. Tal vez sea el espíritu imperial que anima a tantos ex-pats ingleses a no aprender otras lenguas (meses después, cuando vuelvo a Belgrado, Jonathan está ya estudiando serbio. Sin darse cuenta, ha empezado a simpatizar con los nacionalistas, aunque sea vía el folclore y los ritos ortodoxos que tanto le gustan). Una noche, Jonathan y yo vamos a tomar algo a Skadarlija. Yo no tengo hambre. Ese día he estado en uno de esos barcos-restaurante entre el Sava y el Danubio, con un sol radiante, tomando el aperitivo con un escritor de mi edad, Zvonko, su mujer, secretaria de la Sanidad serbia y unos amigos suyos, hombres de negocios de Belgrado, un grupo variopinto que formaba la banda de música de Niš en sus años jóvenes, y siguen siendo amigos. Se han empeñado en demostrarme las maravillas de la gastronomía belgradense, el pescado de río y los buenos vinos, y me han invitado a comer a un lugar escondido, imposible de encontrar sin conocerlo, y hemos comido a media tarde. (En la antigua Yugoslavia no parece haber un horario fijo para comer, cada uno me cita a horas distintas. Dicen que son mediterráneos y comen más bien tarde, pero también los hay germánicos, que comen pronto.) Me ha costado llegar a casa de Petar porque hay una especie de desfile militar que recuerda a los tiempos de Tito. Skadarlija es una calle empinada y «pintoresca», llena de bares y restaurantes con pequeñas terrazas y con grupos que cantan música folk. Nos sentamos en una terraza y Jonathan se come unas chuletas de cordero mientras empieza a llover, pero el interior del restaurante está invadido por una especie de tuna serbia, sólo masculina, que canta estentóreamente. Nos protegemos bajo la sombrilla mientras Jonathan escribe postales serbias antiguas que yo llevaré a sus amigos de Barcelona. Su imagen, las postales, el sitio y la tuna serbia (que tanto gusta a Jonathan) componen un paisaje particular.


  13. La ciudad desde el Danubio; Dušan Veličković

  


  
    No hay pueblos malos.


    Pero sin compasión


    os digo…


    todos los pueblos


    tienen sus propios reptiles.


    YEVGENI YEVTUSHENKO

  


  Al día siguiente quedo con el escritor Dušan Veličković, editor de Alexandria Press y autor de Amor Mundi, un diario de la época del bombardeo que se publicó en castellano en Ediciones del Bronce, cuyo título se inspira en una idea de Hannah Arendt en La condición humana de que el amor del mundo y por el mundo es una de las condiciones de la existencia humana. Me recoge en coche en la avenida 27 Marta y vamos al único lugar agradable que siempre se le ocurre, dice, un barco-restaurante en el Danubio. «Me gusta la visión de Belgrado desde aquí —me dice—. Parece una ciudad tranquila y civilizada, donde no habría podido ocurrir lo que ocurrió.» Es verdad. El lugar también es uno de mis favoritos en Belgrado. Se ve la mezcla arquitectónica característica de Belgrado —Bizancio, el Imperio austrohúngaro, los años turcos, espiras de mezquita, catedral ortodoxa, la época soviética y el soft communism de Tito— unida a los rasgos del paisaje del Este de Europa, los árboles altísimos, el río que recorre Europa, el río de Claudio Magris. Al otro lado, un bosque y el antiguo hotel Jugoslavija, de aspecto soviético y muy años sesenta, donde iban los mandatarios europeos, ahora algo desvencijado y melancólico como una foto de Thomas Ruff.


  Su libro Amor Mundi, como algunas novelas situadas antes de la culminación del nazismo y la Segunda Guerra Mundial, muestra cómo se extienden el miedo y los prejuicios, cómo se llega a la locura generalizada. No sé si lo planeó así…


  Bueno, yo quería pensar las cosas desde mi punto de vista personal, no quería hacerlo sólo como relato de los hechos, sino hacer algo literario. No era ficción, pero quería que se pudiera leer como ficción, aun sin tener interés en el tema. Son temas literarios en cierto modo. Quería poner cierta ironía porque es mi forma de ser y pensé que podía encajar bien. Siempre tengo pendiente hacer algo de ficción sobre la guerra, no he encontrado aún la forma. Ahora estoy acabando una especie de continuación de ese libro, se titula Portofino: Mi vida en Serbia. Son piezas cortas (de no ficción) sobre algunos hechos posteriores al bombardeo. El título parece extraño. Después del bombardeo y de la revolución democrática fui a Portofino, de camino al festival literario barcelonés Kosmópolis. Iba en coche y me paré en casa de una amiga italiana que trabaja para el semanario Panorama. Su casa estaba al otro lado de Portofino, así que visité el pueblo y pude pensar tranquilamente. Concluí que era el principio de una nueva vida, y titulé ese relato «Posproducción en Portofino», pensando que mi vida era una especie de posproducción, después de todos los acontecimientos terribles de la guerra.


  ¿Cómo le afectó la guerra, no sólo el bombardeo, el proceso de fragmentación en su forma de pensar, en su vida?


  La influencia en nuestras vidas ha sido muy fuerte. Es difícil de precisar.


  Svetlana Slapšak escribió que, a finales de los ochenta, cualquiera en la antigua Yugoslavia podía ver lo que iba a ocurrir.


  No estoy de acuerdo. Creo que es un afterthought, una idea a posteriori. Dudo que todo el mundo pudiera ver lo que iba a pasar. Todos habíamos pasado la vida en un mismo país, con un mismo régimen político, nadie podía predecirlo, Podías imaginar que algo malo ocurriría, pero era difícil pensar que el comunismo se vendría abajo. En mi círculo de amigos intelectuales, todos éramos disidentes de una u otra forma, pero… Puedo contarle una anécdota sobre Zoran Djindjić, el primer ministro asesinado, que era muy amigo mío. Una vez, a finales de los setenta, íbamos paseando por este camino, ¿sabe ese gran edificio, muy alto, que hay al cruzar el puente y que luego fue bombardeado por la OTAN? Era la sede del Comité Central, y Djindjić y yo íbamos andando por aquí. Entonces los dos vivíamos en Novi Beograd, y hablábamos de nuestra situación, nuestros problemas, nos quejábamos de que no teníamos un buen trabajo, no ganábamos suficiente, éramos aún jóvenes. Yo le dije: «No podemos quejarnos, vivimos en Belgrado, y es una regla y una opción que hemos hecho, no somos miembros del partido, por tanto, no tendremos un buen puesto». Y entonces él me dijo algo que me sorprendió mucho: «Es una suerte que no seamos militantes del partido comunista, porque, cuando todo el sistema se venga abajo, y eso ocurrirá muy pronto, entonces será muy importante saber quién era del partido y quién no». Y yo pensé: «¡Está loco!». Era imposible imaginar que nuestro consistente y fuerte sistema, el comunismo, se vendría abajo. Él tenía cierta visión, tenía esa capacidad, pero yo no creo que nadie pudiera ver lo que iba a pasar. Era fácil ver que Milošević nos traería mala suerte, que nos traería problemas, pero a finales de los ochenta no se veía venir la guerra.


  Yo intento entender de qué iba esta guerra. Como sabe, nuestra Guerra Civil fue una guerra de clases. Alguien me dijo que era el mundo patriarcal rural contra el mundo moderno, cosmopolita de las ciudades, ¿está de acuerdo?


  Podría decirse así, pero en mi opinión era algo distinto. La guerra de un grupo reducido, una elite política, por dinero, para robar, para lograr más poder o mantenerlo, y esa clase política utilizó a los criminales y bandas mafiosas. Y en cuanto a la gente ordinaria, estaban bajo la presión de una propaganda muy extrema y por eso muchos apoyaron la guerra. Y también algunos por miedo, pensando que si no la apoyaban correrían peligro. En conjunto, no lo organizó la mayoría de la gente, eso es una ilusión, la mayoría era silenciosa y estaba asustada. Creo que fue un grupo político y económico reducido. Yo diría que nadie es inocente. Mientras los tanques pasaban hacia Croacia, algunos nos opusimos, pero no lo suficiente; otros callaron o lo apoyaron. Se dice que un país no puede ser responsable o culpable en su totalidad; yo no estoy de acuerdo, creo que hay una gran responsabilidad colectiva, no puedes decir que un hombre, Milošević y su grupo fueran los únicos responsables, no podrían haberlo hecho solos, usaron la represión y la propaganda, pero la gente también es culpable.


  Durkheim dijo que la guerra es una orgía donde se da rienda suelta a los instintos o a la desesperación de cada uno.


  Se pueden desarrollar muchas teorías, incluso, psicológicamente, atribuirlo a la homosexualidad latente del pueblo serbio [risas]. Y es verdad: ¿por qué les gusta tanto ir a la guerra, tantos hombres juntos, robar, cometer violaciones en grupo? Si se sienten mejor todos juntos agrediendo a otros, ¿qué se puede concluir? ¿Por qué están tan en contra de la homosexualidad? Los grupos homosexuales aquí tienen muchos problemas, puede decirse que es por esa homosexualidad oculta o latente de la mayoría. Pero en cualquier caso, la guerra fue dirigida por la clase política y aún ahora seguimos conectados con ese terrible pasado, no podemos liberarnos como sociedad o como país de esos crímenes horribles, porque aún estamos gobernados por esa misma clase política y a ellos les interesa mantener las cosas como están. Sobre todo después del 5 de octubre, esa especie de revolución negativa: la mayoría de la gente está más decepcionada tras el asesinato de Djindjic, que al menos tenía una visión de futuro. Al matarle, todo se detuvo y hay una especie de apatía.


  Slavenka Drakulić dijo que el silencio sobre lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial y la falta de una historia seria, y los mitos que la sustituyeron, favorecieron esta guerra.


  Es muy posible. Personalmente, en los setenta y ochenta, yo no tenía conciencia de quién era bosnio, quién serbio, quién croata. Los macedonios y eslovenos sí, por la lengua, pero yo no tenía conciencia de esas fronteras; fue una gran sorpresa (sé que no soy un buen ejemplo) que la gente tuviera esa carga tan fuerte con la historia de ustachas y chetniks, probablemente todos teníamos esas historias familiares. En mi propia familia yo tenía algunos tíos a quienes habían matado unos u otros. Puede ser cierto que la falta de una historia rigurosa fuese uno de los factores que facilitaron la propaganda de la década de 1990, ya que utilizaron esos hechos y esos traumas para producir propaganda, para ejercer violencia y conectar con una especie de folclore. Hace poco hablé con unos conocidos de Krajina,[*] que vinieron aquí en el 95 y les pregunté: «¿Por qué no hicisteis un trato con el Estado de Croacia?». Y uno dijo: «Sí, habría sido mejor, yo habría conservado mi casa. —Pero añadió—: A principios de la década de 1990 vino gente de Belgrado y empezó a cantar canciones chetniks, y nos empujaron en esa dirección»… Seguramente era fácil empujarles en cualquier otra dirección…


  Me contaron que en la televisión, durante la década de 1990, ponían sólo imágenes en movimiento de lo local, y sólo imágenes fijas de las ciudades extranjeras, para transmitir un aislamiento, un alejamiento del mundo exterior, hacerlo irreal.


  Todas estas cosas forman parte de la propaganda. Creo que escribí, en Amor Mundi o en otro libro, lo que ocurrió con el eclipse de sol. Con propaganda podías producir efectos increíbles, todo Belgrado estaba desierto, nadie en las calles, la gente no salió a ver el eclipse. Muestra lo fácil que es idiotizar a la gente, hacerlos ignorantes para que sigan lo que sea, acepten cualquier opinión o tengan miedo y piensen que vale más quedarse en la multitud y seguir a las autoridades, y producir también enemigos.


  ¿Por qué cree que tantos intelectuales apoyaron el discurso del odio?


  Es difícil de decir, pero los más destacados intelectuales, conectados con la Real Academia de las Ciencias y Artes Serbias, lo apoyaron. Es difícil decir por qué; si realmente opinaban así o por aprovechar y sacar tajada. Me temo que algunos realmente pensaban así. Hubo muchos intelectuales dispuestos a llevar a la gente a la guerra, a explicarla como un gran interés nacional, etc. Eran nacionalistas y creían sinceramente en la Gran Serbia como futuro. Muchos otros intelectuales se unieron porque se creyeron la propaganda. Personalmente, mi conclusión es que mucha gente que yo conocía se volvió nacionalista, o bien tenía familia en partes claves de Yugoslavia. Los serbios fueron los más culpables, los peores, la máxima cantidad, tenían mejores recursos para la guerra, tuvieron más criminales de guerra, pero los otros también estuvieron implicados.


  Hay que analizar estas cosas. ¿Fue porque en los Balcanes había gente no educada, primitiva, aislada del mundo? Es difícil de decir, en la antigua Yugoslavia había una dictablanda, se publicaban prácticamente todos los libros, teníamos pasaporte…


  De pronto fue como si nada fuera verdad, como si todo el mundo se volviera inculto y primitivo. Hay que analizar lo que ocurrió. Los principales fundamentos del problema están en el sistema anterior: cosas no resueltas como es debido. Hay que analizar la antigua Yugoslavia para comprender los hechos…


  Creo que el legado del comunismo incluye la prioridad de la educación y, por otra parte, el cinismo, por la combinación entre un discurso ético y a la vez una realidad de corrupción y privilegios. Eso explicaría las mafias en las antiguas Repúblicas Soviéticas.


  Tiene razón, hubo muchas cosas positivas en ese legado de un sistema que, sin embargo, no era realmente de izquierdas, sino corrompido, totalitario, con algunos elementos democráticos o cuasidemocráticos. El problema es que todo estaba mezclado. Había tres reglas claves, tres tabúes. Tito era intocable, si le criticabas ibas a la cárcel. O el PC como partido único; no podías decir una palabra sobre otro partido potencial, era pecado mortal. Y el tercer tabú era lo que se llamó Unidad y Fraternidad, entre las distintas repúblicas de la federación yugoslava: cualquier indicio nacionalista, una canción en un restaurante y podían arrestarte. Todo lo demás estaba permitido. Uno de los resultados de esta política fue la falta de claridad. La cuestión nacional se consideraba progresista entre los disidentes, sólo porque estaba prohibida. Todos estábamos contra el sistema y estábamos juntos en eso, sólo en la década de 1990 empezamos a ver que entre nosotros había nacionalistas extremos, chauvinistas, etc. Todo estaba enmascarado, por un error del sistema anterior. Las principales cuestiones de la democracia no estaban en el discurso del movimiento disidente, que sólo era una amalgama de gente contra el sistema, pero no muy organizado. Muchos éramos de izquierdas, marxistas críticos, pero no se veía qué éramos. Mucha gente apoyó a los nacionalistas a finales de los ochenta y principios de la década de 1990 y no sabían a quién estaban apoyando, no veían que tenían discursos terribles, xenófobos.


  La cuestión de las mujeres es muy importante para entender toda la situación. Hay dos extremos: por una parte, las mujeres en peligro, asesinadas y violadas. Por la otra parte, una capa de mujeres fue muy importante para apoyar lo que ocurrió. Por ejemplo, entre la gente que apoyó a Milošević hasta el final había muchas mujeres mayores. La situación de las mujeres en este país es muy mala, o bien son sumisas o bien sufren la presión o no han tenido acceso a la educación o están bajo el influjo de maridos, hermanos y padres, etc. El hecho de que las mujeres no estén liberadas en los Balcanes fue importante en esta guerra. El totalitarismo de Milošević se apoyó mucho en esas mujeres no liberadas; me parece clave. No sé cómo lo valoran las feministas de la antigua Yugoslavia. La liberación de las mujeres sería de importancia crucial.


  Aquí hay una tradición muy fuerte, no es fácil sustraerse. Es un proceso, como la violencia en la familia, hay mucha en Serbia, sobre todo en las capas pobres y rurales. Podría explicarse psicológicamente: la gente sujeta a violencia en la familia, cuando crece, también usa la violencia en la misma forma. Las mujeres no liberadas, prisioneras, se vuelven muy conservadoras, repiten esos modelos o pautas. Es un círculo cerrado muy difícil de romper.


  En Amor Mundi hablaba de la corrupción, que afecta a la vida cotidiana.


  Le voy a dar unos artículos donde hablo de eso. Es el principal problema ahora. Podría resolverse introduciendo pautas europeas y leyes europeas. Me temo que el nivel de corrupción es profundo y esa economía es el principal obstáculo para el desarrollo y para entrar en Europa. Hay grupos interesados en continuar así, con bandas criminales, para prolongar su statu quo. Tenemos democracia, pero diría que no es una democracia real. La corrupción se apoya en una clase política, que parecen los únicos interesados, menos del 50 por ciento de la gente vota en unas elecciones, tenemos una extrema derecha muy extrema, en realidad una minoría. Si la gente fuera a votar en las elecciones, tendrían un 5 por ciento, pero no van; hay mucha abstención, y eso les aumenta a un 10 o 15 por ciento. Hay gente interesada en mantener este estado de cosas. También hay algo que forma parte del legado de la sociedad anterior, y es que la gente está acostumbrada a seguir a los más fuertes, a no expresar sus opiniones, a la pasividad. Yo podría definirme como eso que en la filosofía política moderna llaman un pesimista optimista. Creo que es fácil de resolver el problema, pero creo que durará mucho. Es fácil ser pesimista en Serbia. Por ejemplo, en Montenegro, donde estuve de vacaciones, me di cuenta de que, si bien en ese pequeño país la gente es muy primitiva y tradicionalista, están resolviendo problemas, van más deprisa hacia algún futuro, abolieron el servicio militar, sólo tienen ejército profesional, tienen corrupción, sí, pero, quizá siendo tan pequeños, los estados son más fáciles de gobernar.


  En el libro de Drakulić sobre los criminales de guerra salía el caso de un croata, ciudadano ejemplar, que durante diecisiete días de su vida, en la guerra, se vuelve un monstruo.


  Podría explicarse mediante el famoso concepto de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. Eichmann, que era un pequeño burócrata eficaz, cometió terribles crímenes. También hay que decir que no es tan simple, y aunque yo no soy psicoanalista freudiano ni nada, creo que toda esa gente llevaba algo dentro, de su pasado, su familia, alguna herida. Y también el legado del sistema anterior: esa fuerte disponibilidad a seguir el mainstream, e incluso a ser muy prominente en ese seguimiento; ser el mejor ¡incluso en el crimen! [risas]. Esa gente, si se le da un contexto adecuado, puede llegar a lo que sea. Por eso, la principal responsabilidad está en la clase gobernante, que manipuló a la gente utilizando ese recurso. En países así, si al primer signo del crimen pones coto o remedio, puedes controlarlo pero, si lo animas, lo promueves, se convierten en bestias; muchos de ellos piensan que el patriotismo es lo más importante y matar o violar pueden encajar en ese patriotismo. Y la función del ejército, ese monstruo del ejército de Tito, que era uno de los más fuertes de Europa. La Iglesia ha desempeñado un papel clave y aún no sabemos hasta qué punto. Porque animan, miran a las otras naciones con hostilidad, como la yihad de los musulmanes, la guerra santa. Es lo mismo entre los ortodoxos, la yihad musulmana o la Iglesia católica, como ustedes saben en España.


  También es muy importante la complicidad colectiva. Es el problema de todos los sistemas totalitarios, incluso los blandos, porque la gran mayoría de la gente estaba involucrada, no implicada en crímenes, pero sí en el apoyo y la organización. Ése es el problema con el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia: a la gente no le gusta porque se ve así misma en el espejo. No puedes explicarle que el TPIY es importante para todo el país, para liberamos de ese terrible legado y hacer esa especie de catarsis.


  Como se hizo en Sudáfrica con los Juicios por la Verdad y la Reconciliación.


  Sí, a esa gente no le gusta porque se da cuenta de que formó parte de eso, de que lo apoyó de uno u otro modo, independientemente de que supiera realmente lo que pasaba, de que estuviera bajo la presión de la propaganda. Y la clase política no hace lo suficiente para explicarlo, aclararlo. Si pudieron hacer con la propaganda esas guerras terribles, ahora podrían hacer una contrapropaganda, repetir tres días algo en la tele, explicar a la gente qué eran esos crímenes de guerra. Pero hay tanta gente implicada que sigue en el poder, tanta gente aún en el aparato, en la vida política…


  En Croacia me hablaron de esa tendencia a olvidar, a empezar de cero, a avergonzarse del pasado.


  Un error. La conciencia de todo es el único camino. El fenómeno de la gran dudad lo devora todo, ésa es nuestra suerte, tenemos Belgrado, una metrópolis en cierto modo. Si vas a las provincias, la situación es distinta. ¿La vida urbana extrema las opiniones? Tal vez sí, pero mi sensación, por la que aún vivo en Belgrado, es de una gran ciudad, como Viena y París, en cierto modo es verdad.


  ¿Cree que el humor le salvó?


  Desde luego, es una salida en cierto modo, sobre todo durante el bombardeo. También es peligroso abusar y hacerse un cínico. Puedes usar la ironía para subrayar algo que es trágico, que es complejo, dramático; todo el mundo conoce ese método.


  Al final del libro No matarían ni una mosca, los criminales serbios, croatas y bosnios parecen convivir felices y tan amigos en la cárcel de Scheveningen, happy together…


  ¡La hermandad de los criminales de guerra! [risas]. Es verdad.


  ¿Y el bombardeo de Belgrado?


  Yo fui parte de eso, estaba aquí, fue una experiencia personal ambivalente. Por una parte, yo estoy contra cualquier violencia y estaba contra el bombardeo, pero al mismo tiempo sé que era inevitable; desde el principio de la década de 1990 íbamos a eso. Sin bombardeo, no nos habríamos librado de Milošević. Es terrible, detesto esos medios y el hecho de que gente inocente muriera en ese bombardeo. Pero fue un bombardeo selectivo, preciso, quizá la forma de detener las cosas terribles, cosas que ocurrían aquí. Y también internamente me pregunto: ¿puedes conseguir algo noble con medios perversos? Son medios incontrolables. Y Estados Unidos está siempre dispuesto a bombardear a cualquiera. Pensemos en Irak, puede ser similar, involucrarse militarmente para detener a Saddam Hussein, etc. Allí es peor porque no tiene fin. Es muy peligroso. Estoy contra cualquier guerra y bombardeo, pero aquí tengo que admitir que produjo algún resultado positivo.


  ¿Y las consecuencias, los efectos colaterales, la enfermedad y la contaminación?


  Yo tengo la sensación de que no fui yo, sino Milošević quien fue bombardeado. En cuanto a los daños colaterales, la enfermedad, el cáncer, pueden ser por el uso de uranio enriquecido, o podría ser estrés, quién sabe. Hay muchas consecuencias y es terrible, pero Milošević había enloquecido y arruinó su propio poder. Y la gente estaba bastante loca para decir: «No importa que nos bombardeen».


  ¿Y la actitud de Europa Occidental?


  La responsabilidad de la comunidad internacional es indudable: habría que haber intervenido diplomáticamente y no lo hicieron al principio de la crisis, lo contemplaron pasivamente. Ya sé que era difícil. Yugoslavia tenía un ejército enorme. Creo que la llamada comunidad intelectual estaba confusa y cada uno tenía su interés por mantener el desarrollo de esa crisis.


  Dušan escribió sobre la perplejidad que supuso para él todo lo que ocurrió y que no había esperado. También ha escrito sobre el escándalo de que la misma gente que ocupó cargos importantes durante la era Milošević siga ahí, en la Administración, la televisión, los periódicos o la universidad: en la facultad de Derecho, el departamento de Derecho Internacional está dirigido por el que fue abogado de Milošević y (hasta la fecha) en ese departamento nadie reconoce al Tribunal de La Haya como institución.


  En su libro mostraba la perplejidad de un belgradense que va viendo cómo la gente enloquece a su alrededor, cómo algunos amigos empiezan a llevar armas, otros se apuntan a ese discurso del odio. En su diario se limita a mirar a su alrededor e intentar comprender lo que está pasando, sin dramatizar. Pero a veces, todo su humor es insuficiente para contrarrestar la amargura, como cuando un amigo con el que acababa de hablar muere, por ejemplo.


  «Un bombardeo es el momento idóneo para poner en orden mi biblioteca», escribió. Parece que la relación de guerras y bibliotecas esté siempre presente. En Sarajevo, durante el asedio, muchos usaban los libros para calentarse ante la falta de electricidad, en el duro invierno balcánico, y elegían qué libros quemar primero y qué libros conservar a toda costa, convirtiendo el drama en un sistema de prioridades literarias. Luego, el fuego de la hermosa biblioteca de Sarajevo se convirtió en otro símbolo. En el caso de Dušan, se trata de encontrar en su biblioteca explicaciones para lo que está sucediendo a su alrededor. Ha escrito también de la paz como preparación para la guerra. Ha hablado de una República de ciudades del mundo. O de la generalización absurda e irreal, de la gente que dice «los serbios» han matado… («¿Quién? Yo también soy serbio y no he matado a nadie»), habla de la vida como espera, reglamentada por los horarios de las bombas y los refugios, de cómo todo eso se integra en la vida cotidiana, se acostumbra uno a ello; habla de convertirse en traidor sólo por pensar distinto. Y de esa «era de las masas» en la que añora estar a solas otra vez consigo mismo.


  Concluye que, efectivamente, se ha vuelto más pesimista. Las cosas no llevan camino de mejorar, aun en la paz, en esa precaria democracia superficial, que parece sólo seguir la moda europea, sin democratizar de verdad las instituciones, sin analizar el pasado ni revisar responsabilidades, sin juzgar a todos los que deben ser juzgados.


  En el coche, hablo con Dušan de la ciudad y de los cambios de nombres de las calles. Me dice que comprende que quiten nombres de políticos caídos en desgracia, pero no nombres como avenida de la Revolución, que «para nosotros ha adquirido un significado ya histórico e incluso una aureola romántica», Yo le hablo del afán de borrar la memoria, tan espectacular en Barcelona, donde se entierran todas las huellas de los conflictos del pasado, y luego hablamos de Berlín, donde ocurre el fenómeno contrario, todas las marcas de la historia siguen presentes e incluso el turismo es un turismo interesado por la historia. Dice Enzo Traverso que ese exceso memorialístico es una compensación de aquello de lo que no se habla, pero yo lo preferiría a nuestra desmemoria.


  La noche antes de irme, Petar y yo damos un paseo por unas calles sin tráfico, llenas de terrazas de bares, donde los árboles casi ocultan el cielo. Petar me cuenta su viaje a Kosovo y también algunas historias familiares de guerra. Después organizamos mi trayecto en taxi al aeropuerto, para que el precio sea controlado y el conductor me lleve a mi destino sin contratiempos. Por la mañana, desde el taxi contemplo por última vez las calles de una ciudad que cada vez me gusta más. La mayoría de las fachadas sigue cubierta por esa capa negra de contaminación que cubría antes también Barcelona, Milán y todas las grandes ciudades de Europa. Han empezado a limpiar algunas y aparecen algunas bellezas, racionalistas, art nouveau, orientalizantes, con la interesante mezcla austrohúngara, turca y soviética que siempre me fascina.


  14. Barcelona-Berlín, las fronteras y los apátridas. Dubravka Ugrešić

  


  
    ¿Una lógica del mal o la ausencia de lógica?


    PRIMO LEVI, LOS hundidos y los salvados

  


  Y vuelvo a Barcelona, aunque, esta vez el tránsito por Múnich resulta muy fastidioso. El avión llega un poco tarde y la cola de ese control sistemático y excesivo —supongo que sólo sirve para que nos fichen con más datos por el iris ocular, para que registren nuestros movimientos y costumbres, para que humillen a los ciudadanos y les habitúen a que la policía sin fronteras es quien manda ahora, ante la impotencia de los Estados europeos de legislar y limitar sus poderes, como alertó Derrida citando a Hannah Arendt,[*] pero en ningún caso para localizar a un supuesto terrorista— me hace llegar tarde. Delante de mí hay una señora de unos setenta años, a la que le han hecho quitarse los zapatos, y su expresión de desespero mientras la palpan obscenamente con el aparato de control me llega al alma. La agente de policía con la que me toca encararme me hace sacar la cámara, encenderla y filmarle la mano. I want to see my hand here!, me dice en inglés, cuando le digo que no hablo alemán. Le enseño mi tarjeta de embarque y le digo que llego tarde. I don ’t care! es su amable respuesta. Así que filmo su fea mano y se lo enseño. Llego a tiempo a embarcar; después de todo, las compañías de bajo coste siempre se retrasan. Ahora, viajar supone pasar por esas lentas humillaciones, que recuerdan tanto el estilo nazi, sólo que luego, si no tenemos la mala suerte de que nos confundan con otro ni se nos ocurre hacer una broma sospechosa, nos sueltan y procuramos olvidar el mal trago hasta el siguiente aeropuerto. Siempre tengo la tentación de recordarles que mientras someten a todo el mundo a este trato vejatorio, la severa policía británica ha dejado pasar a un espía ruso cargado de plutonio con el que asesinará a un periodista inglés y contaminará al pasaje de tres vuelos.


  En Barcelona, unos días después, entrevisto al fin a la croata Dubravka Ugresic, que ha venido a la ciudad a presentar su novela El Ministerio del Dolor. En el libro, una mujer croata exiliada en Amsterdam encuentra trabajo como profesora de serbo-croata. Es una narradora traumatizada, que cuenta su historia con dificultad. Apenas sabemos de ella, de su dolor, y tampoco vemos a sus estudiantes físicamente; sólo les oímos. En la versión original, intraducibie, se sabe por su forma de hablar si son macedonios, eslovenos, serbios, bosnios o croatas. Ella sólo se ve reflejada en espejos, ventanas y escaparates de una ciudad, Ámsterdam, que se exhibe impúdicamente. Incluso cuando acude al juicio de Milošević en La Haya, puede verle a través del cristal, pero prefiere mirarle en la pantalla de la televisión, como parte de un escenario irreal.


  Dice Ugrešić que la novela «trata de la culpa, y la autohumillación a la que se somete la narradora sólo es un síntoma de ese sentimiento». También ha aludido al grito liberador del final y ha explicado que su personaje pronuncia maldiciones en todos los dialectos de la antigua Yugoslavia.


  Por la mañana, en la rueda de prensa, Ugrešić parece alegre, con su ironía ligera e ingeniosa. Cuando le pregunto si cree que las cosas han mejorado en su país, responde que «nada se ha resuelto: la gente no quiere hablar, sólo quiere sentirse víctima», y con su ironía característica enumera: «Víctimas de la historia y víctimas históricas, víctimas del Imperio otomano y del Imperio austrohúngaro, del comunismo y del nacionalismo, futuras víctimas de la Unión Europea y víctimas de una futura invasión china, porque dos chinos han abierto una pequeña tienda en Zagreb». Y lo mismo ocurre entre los exiliados: «La autocompasión es el sentimiento favorito de la especie humana, porque excluye la responsabilidad y permite la regresión infantil».


  Por la tarde, cuando voy a entrevistarla está cansada tras la copiosa comida, su ironía se ha convertido en sarcasmo y deja salir toda su amargura y el resentimiento por su persecución y la traición de tantos.


  Sus dos novelas publicadas en España, El Museo de la rendición incondicional y El Ministerio del Dolor, podrían aunarse en el título de Mavis Gallant, Varieties of Exile (Variaciones sobre el exilio). Usted aborda todos los aspectos y matices posibles del exilio.


  Gracias. Hay otra cosa, un ensayo titulado Gracias por no leer; sobre el escritor en el exilio, donde expreso mi punto de vista como escritora.


  En esas dos novelas, sus retratos de las ciudades de Berlín y Ámsterdam son sorprendentes. Me pregunto si es un talento especial suyo, o tal vez la posición del exiliado sea la mejor para mirar una ciudad.


  En las dos novelas, las ciudades son una especie de metaforización, son espacios simbólicos. Berlín es el espacio del recuerdo y la memoria. Es un shock, la ciudad del Muro, por todas partes, todas las historias de la reconstrucción del Berlín en ruinas de la Segunda Guerra Mundial, y cuando andas por el asfalto casi oyes el ruido de las bombas. Es un constante recordatorio de lo que pasó. El espacio simbólico para recordar. Y Ámsterdam, con su belleza, es una casa de muñecas dentro de otra; y su paisaje arenoso, el espacio simbólico del olvido. Olvido y recuerdo.


  Pero ¿fueron las ciudades las que la inspiraron o lo planeó?


  Ambas cosas. Algunos me dijeron: «Ah, has viajado allí para aprovechar esas ciudades, lo cual no es verdad», pero sí lo es en cierto modo. Yo he estado en muchas otras ciudades del mundo y no las he utilizado, así que hubo cierta elección.


  Conectaban con algo que usted estaba pensando.


  Podía haber situado mi novela en Roma o París, pero no lo hice; no es sólo porque sean parte de mi experiencia personal. Por qué un lugar sirve perfectamente para contar algo.


  En El Ministerio del Dolor, la profesora descubre que los alumnos, exiliados de la antigua Yugoslavia, rechazan su historia común.


  Creo que era una situación muy delicada. Podría decirse que ella intenta recordar la mejor parte de un pasado común, sin tener en cuenta que para algunos eso no es verdad. Yo hablé de eso públicamente antes de escribir la novela, de los recuerdos colectivos, intentando hacer una especie de arqueología mental, una especie de museo virtual de Yugoslavia, y una señora mayor me dijo: «Oiga, perdone, pero ésos no son mis recuerdos, esas cosas que usted menciona no significan nada para mí». Aun así, podría establecerse un campo de memoria colectiva, simplemente por estadísticas. Y reuniéndome con exiliados he podido ver qué entiende o escoge cada uno como su bagaje emocional o su equipaje emocional. Hay una canción de una banda pop llamada Bijelo Dugme, que toca en las películas de Kusturica, el grupo de Goran Bregović. Todo el mundo, la gente de todas las edades identifica lo que toca Goran Bregović.


  Pero, si los exiliados huyen de la guerra, ¿llevan la guerra en su interior?


  No son sólo los exiliados. Tenga en cuenta una cosa: cuando Yugoslavia se desmembró, de pronto, incluso a nivel estatal, hubo una política de borrar la memoria del antiguo país; había que escupir en el régimen anterior, Tito fue proclamado dictador; la antigua Yugoslavia, una cárcel; el comunismo, la oscuridad total, la dictadura férrea, aunque históricamente, el régimen de Tito fue distinto y más permisivo que los rusos, checos, polacos, rumanos o búlgaros, etc. De pronto se impuso un anticomunismo tan violento que la gente destruía esculturas de Tito, tumbas de partisanos. En Croacia fueron destruidos tres mil monumentos antifascistas, ¡sólo en Croacia! Fue la gente, ¿por qué? Era la memoria y la dignidad de sus parientes, tíos, padres, ¿por qué de pronto aquella violencia?


  Segundo, en Croacia, «Yugoslavia» se convirtió en una palabra prohibida. Y los programas de la televisión, las películas, las series de la época anterior, todo fue prohibido, borrado, ya no se podía seguir. La gente retocaba su biografía. Conozco muchos pintores, escritores, actores que rehicieron sus currículums: si habían actuado en una película en Serbia, la suprimían, si habían publicado en una editorial eslovena, también fuera… Fue una gran limpieza. En 1991 o 1992, el ministro de Cultura de Croacia hizo un documento sobre redistribución de las bibliotecas croatas, que algunos entendieron lógicamente como una llamada a la limpieza, y eso hicieron. Limpiaron las bibliotecas de libros serbios, libros comunistas, libros en cirílico, Shakespeare, todo.


  Como el nombre de las calles en Belgrado.


  Y en Zagreb. Yugoslavia fue prohibida, la memoria de Yugoslavia fue prohibida. No sólo los emigrados o los exiliados necesitan recordar, el problema es que se prohibió recordar. Por eso, en un momento del libro, la maestra dice que recordar es subversivo, es una actividad política subversiva.


  Alguna gente enloqueció, imagine lo que eso significó para la gente mayor, como mi madre, que estaba acostumbrada a tantas cosas, ver una serie, qué sé yo; borraron su vida, nada de su mundo existía ya.


  ¿Cree que lo mismo ocurrió en toda la antigua Yugoslavia?


  Con variaciones de grado, yo creo que en Croacia fue más rígido, más radical.


  Nenad Popović me dijo que la Constitución de Tudjman legalizó la libertad de expresión, no podías ya ir a la cárcel por escribir lo que quisieras.


  Podías escribir lo que quisieras, sólo que nadie te lo publicaba [risas]. Una libertad proclamada por la Constitución, pero a mí nunca me invitaron en Croacia a escribir en los periódicos, no me dieron la oportunidad. Me atacaron una y otra vez durante un año, pero no me permitieron replicar, entrar en la polémica o discutir.


  ¿Veía venir la guerra?


  No lo vi, no lo creí hasta el último momento. Hasta que se declaró la guerra, pensaba que no se llegaría a eso.


  Pero hubo intelectuales que se fueron volviendo nacionalistas, que contribuyeron a ese discurso del odio.


  La mayoría. No algunos, la mayoría. Si no, no habría funcionado. Tudjman y Milošević no habrían logrado nada sin la voluntad de la mayoría de la gente. No fue represión; nadie les dijo a mis colegas de la universidad, a mis amigos: «Vais a perder el trabajo si apoyáis a Ugrešić y sus puntos de vista». Nadie. Lo decidieron por sí solos, ¿comprende?


  Las mujeres son las principales víctimas de la guerra, ¿no cree?


  Sí. Pero también fueron las más rígidas seguidoras del nacionalismo, no lo olvide. En televisión, vi a muchas mujeres besando, literalmente besando las manos de Tudjman y recibiendo medallas en honor de sus hijos o adorando a Milošević y besándole también las manos. Sí, las mujeres también hicieron eso. Sería injusto no decirlo.


  ¿Se trató de un conflicto entre el mundo rural primitivo y patriarcal y el mundo cosmopolita y moderno de las ciudades?


  Eso es una burda mentira, una fórmula cómoda, agradable, fácil de entender. Campesinos iletrados contra «nosotros», la gente civilizada. Falso. ¿La causa? Una constelación, con muchos factores implicados. En mi libro Culture of Lies lo explico, lo más simple es el dinero, las pretensiones territoriales, las propiedades. La gente apoyó la guerra para acceder al poder o quedarse la casa de alguien, o por una oportunidad para robar el vídeo de alguien, o un campo. O para ser ministro de Cultura. O simplemente para hacerse rico; la guerra es uno de los mejores medios. Yo no lo vi de cerca, porque tienes que estar muy introducido para verlo, pero ahora se ve en el resultado, vemos una minoría de gente que se ha hecho tremendamente rica y otros, muchos, se han empobrecido.


  ¿Cree que hay una conexión con la Segunda Guerra Mundial?


  Sí. Se utilizaron los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, y también es posible que, si los partisanos de Tito ganaron la Segunda Guerra Mundial, los ustachas y chetniks estuvieran descontentos y decidieran cambiar las tornas. Y tuvieron éxito. Todos los logros del movimiento partisano y de la ideología antifascista han sido borrados, ya no existen. ¿Quién está ahora en el poder? Los perdedores de antes son los ganadores de ahora.


  En su novela se ve el extraño reparto de culpas: los criminales no se sienten culpables, otros se sienten culpables por no haber muerto, por no haberlo visto a tiempo, por ser víctimas. Y ahora, ¡los criminales de guerra serbios, croatas y musulmanes que están en la cárcel de Scheveningen son amigos!


  Es patológico. Nadie se siente culpable entre los criminales de guerra. Milošević no se sintió culpable. Por supuesto que son amigos; era sólo un negocio, no importaba nada más. Nada nuevo bajo el sol.


  Hay un pasaje en El Ministerio del Dolor en el que Igor interpreta un cuento y dice que el retorno del exilio es la muerte, la huida es una derrota y sólo el momento de irse es liberador. Es muy pesimista. ¿Usted cree eso?


  No, utilicé un cuento de hadas tradicional, que es bastante extraño. Y dice eso, tener que volver es la muerte, quedarse es una derrota y sólo ese segundo de irse es liberación.


  ¿Ha pensado en volver?


  No lo sé, cuando me fui no sabía nada, ni adónde iría, ni si sería provisional. Y ahora no me gustaría declarar o decidir, quién sabe…


  Igor Štiks, de Sarajevo, que llegó a Zagreb como refugiado, me contó que la gente ignorante, en los mercados y tiendas, le corregía su forma de hablar.


  Es interesante que sean siempre los más analfabetos los que son más agresivos con la lengua, personas que no han leído ni un solo libro se convierten en los defensores de la pureza de una cultura, gente que no sabe nada de la lengua. No deberíamos hablar de ellos, no es relevante. Para ellos, un libro de lengua es un símbolo de otra cosa. Yo fui atacada muchas veces públicamente por cuestiones lingüísticas. En Alemania, por antiguos yugoslavos que vivían allí, personas que se convertían en nacionalistas de pronto. Si les preguntaba: «¿Ha leído algo de lo que yo he escrito?», me decían: «¿Por qué iba a leerlo? Yo ya sé quién es usted». Mire, esto pasó en junio; yo estaba en Bonn, en una velada literaria, con mi libro, El Ministerio del Dolor. Al acabar, la gente se iba acercando a que le firmara. Una mujer joven, de unos treinta años, con buen aspecto, hablando en croata, me dijo que era profesora de croata en una escuela local y luego preguntó: «¿En qué lengua escribe usted?». Yo le dije: «¿Por qué lo pregunta?». Y ella: «Porque, hojeando, he visto que escribe en serbocroata». Yo le dije: «Pero ¿ha leído el libro?». Y ella: «No, no lo he leído, pero lo he visto». Le dije: «Mire, el tiempo de la novela es 1997, en Ámsterdam, en el departamento de lenguas eslavas, el serbocroata era aún oficial, es como era oficialmente». Y ella dijo: «Sí, sí, pero quería decirle que al menos yo sé quién soy y cuál es mi lengua, mientras que algunos no saben quiénes son ni cuál es su lengua». Yo le dije: «¿Adónde quiere llegar?». Y ella empezó a hablar en alemán. Era muy joven, sólo había oído hablar de mí a alguien y vino a atacar o a no sé qué. Esa es la sensibilidad de la gente. No saben nada, ni siquiera esa profesora, que tendría que haber sabido algo.


  Le doy las gracias y acabamos la entrevista. Entonces, Dubravka Ugresšić me pide ver la lista de escritores que he entrevistado y me dice que mi libro no valdrá nada si no incluyo a los meanies, a los malos. «Sólo tiene a los goodies (buenos) —me dice—. Nosotros no somos relevantes, no contamos nada, ya no tenemos influencia. Busque a los que mandan, hable con…», y me escribe una lista de nombres de escritores implicados en el discurso del odio, algunos de los cuales denunciaron a otros, ocuparon sus puestos, tienen aún puestos de responsabilidad. Entonces aún no lo sé, pero ninguno de ellos aceptará hablar conmigo, excepto uno, un peso pesado, implicado en los hechos. Sé que en cierto modo tiene razón. Si no contestan, ese silencio de los escritores nacionalistas que no han querido hablar conmigo estará recogido en estas páginas. Al consultar este tema con el antropólogo Manuel Delgado, me dice que esa falta no disminuye el valor, que quedaría dentro de la etnografía crítica, es decir, la que sostiene que no hay contextos neutros y toma una posición ideológica clara. Pero yo sigo buscando y en el último momento surgirá una opción.


  Se trata del escritor y ex ministro de Información de la República Srpska (que gobernó Radovan Karadžić y más tarde Biljana Plavšić), Miroslav Toholj, ahora editor de los poemas de Karadžić.


  Igor Marojević (no nacionalista y perseguido durante la era Milošević, pero, por un extraño azar, respetado por Toholj) se ofrece a intentar contactar con él. Cuando se lo cuento a la directora del PEN Club bosnio, me dice: «Si tiene a Toholj, no necesita más. Aunque cueste creerlo, habíamos sido amigos en otra vida», y añade que eso fue antes de que él se convirtiera en monstruo, aunque ella utiliza palabras más duras.


  El escritor que le ha contactado me dice que «en Serbia, nadie puede garantizarte nunca nada. Si vienes en diciembre, tienes un 15 por ciento de riesgo de que te falle; si vienes en enero, el 60 por ciento». Cogeré un billete para diciembre. Pero antes de Belgrado, aún en octubre, me quedan dos estaciones: Berlín y París.


  15. En la Literaturhaus de Berlín con Slavenka Drakulić

  


  
    Un estudio profundo demuestra que, por naturaleza, las multitudes son más bien pasivas, sumisas y conformistas. Y que cuando se muestran violentas es, por regla general, resultado de un adoctrinamiento previo…


    GASTON BOUTHOL, La guerra

  


  Mi siguiente viaje, tras entrevistar a Dubravka Ugrešić en Barcelona, es para ver a otra de las intelectuales estigmatizadas como «las brujas de Río»[*], la periodista y ensayista croata Slavenka Drakulić.


  Llego fácilmente a casa de Michaela, mi anfitriona, gracias a sus minuciosas (¿germánicas?) instrucciones, haciendo transbordo en Friedrichstrasse. Llueve y la temperatura es baja. Michaela vive justo encima de Mitte, es decir, fuera del bullicio del barrio más turístico y cultural, en un lugar tranquilo, pero muy cerca de todo, perfecto para ir andando a cualquier parte, en uno de esos pisos que dan a los patios de manzana berlineses, Höfe, y desde su casa sólo se oyen pajarillos. Michaela trabaja en Oxfam y ha vivido siete años en China, conoce bien los Balcanes y ahora viaja por África. No es ninguna ilusa. Hablamos de cómo algunos países han pasado del comunismo al vacío. Me habla de una mujer que ingresó en el hospital para parir de urgencia y, como no pagaba por adelantado, la dejaron morir.


  Slavenka Drakulić me ha citado por la mañana en el Wintergarten de la Literaturhaus, el café con galería acristalada que da al jardín. Llueve y de vez en cuando cae una gota sobre nuestra mesa o en mi pelo. Ella me ha avisado de que lleva printed glasses para que pueda reconocerla, y en efecto, lleva unas gafas con estampado de leopardo que sustituyen cualquier maquillaje. Tiene un aspecto excelente y parece llena de vitalidad, aunque tuvieron que trasplantarle un riñón hace un tiempo. Es energética y tiene una voz ronca y sensual que produce una impresión de placidez vital y de apasionamiento. No parece una Heimatlose, una apátrida según la definición de Hannah Arendt, y en realidad no lo es. Cuando le digo que tal vez su condición de no exiliada pero viajera (sigue viviendo oficialmente en Istria, algo apartada, no en Zagreb, pero en su país, aunque ahora disfruta de un Stipendium, una beca alemana para escribir un libro en Berlín, y antes ha dado clases en alguna universidad norteamericana, etc. Luego volverá a Viena, siempre móvil y viajera, con temporadas en Zagreb, veranos en Istria, etc.) la haya ayudado vitalmente, me dice que tal vez sí, que ella no se considera «disidente», porque eso supondría reconocer que en su país no hay democracia, sino dictadura; simplemente tiene una opinión crítica. Intenta seguir allí, en una actitud comprometida y resistente, lo contrario de una víctima. «No me gusta autocompadecerme, no me considero tan importante, prefiero analizar, intentar comprender lo que ocurre y por qué.» Yo vuelvo a Spinoza: «No sufrir, ni lamentarse, inteligir».


  Slavenka Drakulić escribió un libro siguiendo la idea de Hannah Arendt con su retrato de Eichmann sobre la banalidad del mal: No matarían ni una mosca, donde retrata a algunos criminales de guerra balcánicos, tras asistir a sus juicios en La Haya. El libro es claro y brillante, los retratos son incisivos y analíticos y contienen algunas importantes lecciones, que yo he utilizado para preguntar a mis entrevistados. Con ese libro es fácil hacerse una idea de lo que fue la guerra. Uno de los capítulos, que he citado en otras entrevistas, retrata a un criminal de guerra croata que había sido un ciudadano ejemplar, de esos que ayudan a las ancianas a cruzar la calle y protegen a los niños. Su pasatiempo favorito era la pesca y pasaba horas silencioso y tranquilo, esperando. Sus amigos, algunos musulmanes y serbios, acudieron al tribunal a testificar a su favor y la jueza tuvo que hacerles callar para que no se extralimitaran en la defensa de su bondad. Y ese mismo hombre, durante diecisiete días de su vida, se convirtió en un monstruo que violaba a niñas, mataba a gente con sus manos y, según los supervivientes que le sufrieron, encontraba placer en esa violencia sin límites. ¿La guerra nos convierte en monstruos? ¿O bien nos ayuda a encontrar los monstruos que nos habitan? Otro retrato es el del único testigo de un pueblo croata donde mataron a ciento cincuenta personas, cien serbios, cincuenta disidentes. Ese hombre que decidió ir a La Haya (para mover a otros a testificar) y que no quiso aceptar la condición de testigo protegido que le ofrecieron, empezó sufriendo el vacío de todo el pueblo, él y su familia, y al final, alguien le puso una bomba en su casa. El día del funeral los vecinos dijeron que lo merecía. Según Slavenka, en ese pueblo posiblemente todos se sentían culpables. No es que todos hubieran matado a alguien, pero probablemente todos habían callado o mirado a otro lado por quedarse una casa, o un vídeo o una televisión de las víctimas. O bien por puro miedo y autoprotección. Es la clave del silencio, de la negación, la razón de que nadie quiera hablar de lo ocurrido. «En el momento en que un vecino deja de saludarte por temor a que otro vecino le vea, te conviertes en el otro, y todo lo demás (quedarse tu piso, tu trabajo, desviar la mirada, presenciar tu muerte, matarte) se hace posible», me dice Slavenka Drakulić, que vivió ese proceso en su propia piel, y tuvo que irse. El retrato de Milošević y su esposa tiene elementos más personalmente patológicos desde el principio. Pero hay un momento, la escena en que, en pleno juicio, entra un testigo que no tiene piernas. Su llegada es lenta, ayudado por las muletas, y todo el mundo espera conteniendo el aliento. Milošević no puede evitar hacer una broma cruel. Dice que hay un refrán serbio según el cual «el hombre de piernas cortas es un mentiroso». Para la autora, es una muestra de su tremenda falta de empatia (la misma que suele darse en los maltratadores y los asesinos en serie). Se hizo un silencio angustioso en la sala al escuchar aquel comentario. Y una tercera cosa que me impactó del libro —sintetizando, porque los horrores que se cuentan allí me hicieron preguntarme una noche, angustiada en el sofá de mi casa, por qué demonios me había metido yo en un tema tan terrible— es el final, que también he citado. Los criminales de guerra serbios, croatas y bosnios que cohabitan en la cárcel de Scheveningen no están separados, sino que viven felices juntos, tan amigos. Luego no era el nacionalismo. Luego engañaron a todos aquellos que les siguieron. Entonces, ¿de qué iba todo aquello? Esa pregunta no ha sorprendido a ningún entrevistado. Todos, incluso los más jóvenes, saben que entre los criminales de guerra no se trataba de nacionalismo, sino de ejercicio patológico de la violencia, de ser el número uno en la ética oficial, de copar su poder, de demostrar lealtad a la ideología oficial, etc. En el libro está todo: no sólo la enfermedad psicológica y la perversión de algunos de los inductores, sino también algo más generalizado. Nadie puede hacer una guerra sólo con los criminales que perpetran los crímenes. Hace falta la aprobación, la implicación general, más o menos directa, la complicidad colectiva.


  La psicoanalista alemana Margarete Mitscherlich, activista por los derechos de las mujeres y cofundadora del Sigmund Freud Institute de Frankfurt, escribió, junto con su marido, Alexander Mitscherlich, un libro[*] basado en el historial clínico de muchísimos pacientes alemanes que habían conseguido reprimir sus recuerdos de toda la época nazi, aunque esa negación no les había ahorrado la neurosis. El libro constituyó un escándalo en Alemania en la década de 1960 y su publicación en Francia, posteriormente, reabrió las heridas de la Ocupación y del réfoulement de la nación francesa. Toda una sociedad, no sólo los implicados y convictos, se había negado a ver y se había convertido en cómplice.


  Slavenka Drakulić también escribió una novela sobre los campos de concentración de mujeres que se ha publicado en España con el título de Como si yo no estuviera. Iba a ser un ensayo y recogió testimonios de mujeres bosnias y croatas supervivientes de los campos, pero luego se dio cuenta de que el material era demasiado duro: no podía hacer un ensayo y necesitaba novelarlo, buscar un ángulo para contarlo. La novela, como insinúan las citas de la entrada, parte de Primo Levi en su reflexión sobre el mal, sobre la condición humana, sobre la culpa, y de los Relatos de Kolimá de Chalamov, en su economía seca, su manera de mostrar los hechos sin autompadecerse, pero aquí se trata del punto de vista de las mujeres, y demuestra lo adecuado de algunos análisis sobre la violencia del seminario dirigido por Françoise Héritier De la violence[*] que justamente hablaban de la necesidad de los atacantes serbios de convertir a las mujeres bosnias en un simple vector de la sangre serbia y de su supuesta esencia nacional y religiosa, violándolas e impidiéndoles abortar cuando se quedaban embarazadas para que tuvieran un hijo «serbio», para que llevaran en sí mismas «el fermento insoportable de la representación del enemigo, del Otro», en una fantasía de negación parecida a la de los hutus que cortaban las extremidades a sus enemigos tutsis, que expresa el temor al «otro» y que necesita no sólo matarlo, sino destruirlo simbólicamente, despojándolo de su condición humana y libre. Esto coincide también con Nenad Popović cuando afirmaba que el mundo patriarcal quería imponerse sobre el mundo libre de las ciudades, donde las mujeres podían ser feministas, liberadas, y, sobre todo, tener relaciones sexuales con quien quisieran. Aunque la mayoría de los escritores contradicen esta idea, ya que muchos intelectuales urbanos apoyaron el nacionalismo extremo, sin duda se ha logrado una regresión en las costumbres, la familia patriarcal ha cobrado fuerza de nuevo, con sus valores. Otros autores recuerdan que la complicidad y la violencia colectiva incluye a las mujeres.[*]


  Volviendo a la novela de Drakulić, está muy bien contada la fuerte ambivalencia de la protagonista cuando da a luz o su conciencia de un extrañamiento en el campo, un desdoblamiento que le permite estar allí y sufrir los hechos, «como si yo no estuviera». O el soldado joven que tiene que violarla pero no lo hace y se queda dormido a su lado. O la interrogación de la narradora sobre si los hombres encuentran un placer en esa fraternidad de las violaciones de grupo, por una homosexualidad latente o por el odio edípico. O su sentimiento de traición cuando un militar del campo la convierte en su amante y la salva de las violaciones múltiples y la brutalidad que puede llevarla a la muerte. Y el pacto extraño y teatral con que, en sus ratos juntos, el capitán y ella hablan como si no estuvieran en el campo, como si ese entorno no existiera, en una representación de otra vida que no existe, sin responsabilidades. O la culpa que no impide pero sí dificulta la posibilidad de hablar a muchas víctimas al salir, y cómo los violadores contaban con su silencio pero se ven defraudados. En ese campo hay un lugar de reclusión que llaman «El cuarto de las mujeres», donde las mujeres seleccionadas esperan aterradas que no vayan a buscarlas y cuando ese momento fatídico ocurre volverán convertidas en otras, violentadas y heridas (una de ellas, al volver lleva grabada con cuchillo en el pecho la cruz con las cuatro Č cirílicas, el símbolo de los nacionalistas serbios; las demás la lavan y cuidan, pero muere al cabo de tres días) y a veces no sobreviven ni vuelven. Todas esas vivencias e interrogaciones suponen un paso más en la narrativa de los campos de concentración: la perspectiva de las mujeres.


  Al salir del campo, las supervivientes se ven invadidas por el terror, y no saben por qué, quizá porque por primera vez tienen algo que pueden perder. Cuando, tras pasar de un campamento a otro, la narradora puede andar por las calles de Zagreb, una de las cosas que más le sorprende es observar cómo la vida sigue y los barrenderos recogen los papeles y las colillas del suelo, como si nada hubiera ocurrido. Convertida en una muerta en vida, la narradora, que ha descubierto demasiado tarde su avanzado embarazo, aprovecha la opción de irse a Estocolmo, de refugiarse en una lengua que desconoce, en un lugar que también le parece hostil pero al menos está lejos. En la clínica sueca, ella ya ha declarado que quiere dar a su hijo —fruto de una violación— en adopción, pero por un error, siguiendo la rutina de la clínica, nada más dar a luz se lo ponen encima desnudo y ensangrentado, y lo dejan con ella, que intenta gritar un «No, por favor», y el bebé se duerme, y ella se debate entre la repulsión, el extrañamiento, la pena. Acaba sintiendo curiosidad, aceptándolo y alimentándolo.


  Hay otro momento en que la protagonista necesita llevarse una prueba (un cuaderno de dibujos) de que realmente estuvo en el campo de concentración. Ya en Estocolmo, en una pesadilla ve al hombre que dirigió la violación en el campo y le clava un cuchillo, pero lo peor del sueño es que la mirada del hombre indica que él no la ha reconocido. Ese momento me recordó a la película de Polanski sobre la obra de Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, donde la superviviente de un campo de concentración chileno reconoce la voz del hombre que la había torturado repetidas veces con la picana en un viajero que se aloja casualmente en su casa, le lleva (junto con su marido) al borde de un precipicio y le amenazan con arrojarle al vacío mientras ella le pregunta si fue él. Y en ese momento descubre que no necesita vengarse, que le basta con el reconocimiento de que fue él, de que él lo hizo, pues en ese reconocimiento está el gran alivio, la prueba de que su horror existió realmente también fuera de ella, y es lo que necesita para no enloquecer.


  Se trata del mismo reconocimiento que se les ha negado a tantas víctimas, reconocimiento de la justicia, reconocimiento de un Estado (como el francés y no el español), que pague una pensión a los supervivientes de los campos, que financie la búsqueda de los cuerpos de tantos fusilados y muertos de nuestra Guerra Civil, que revise y anule los procesos de un gobierno ilegítimo; y su contrapartida, ese silencio alimentado y prolongado más tarde, en la transición, con el pretexto de no volver a dividir las dos Españas, impide la curación de las heridas de un país. Precisamente en la antigua Yugoslavia, donde todos los entrevistados creen que la última guerra estaba directamente conectada con lo que ocurrió en ese país en la Segunda Guerra Mundial y que el silencio oficial de esos hechos reforzó el odio, parece que ahora, una vez más, se vuelve a optar por la misma negación.


  En ese sentido, los escritores son, aun sin proponérselo, una minoría que enseña sus heridas y cuenta lo ocurrido, ya sea como una parodia, una ficción, un fragmento a veces hermético y simbólico en la poesía, un informe documental o un drama.


  De las razones de la Guerra de los Balcanes, Nenad Popović señaló que era el mundo rural patriarcal contra el mundo cosmopolita de las ciudades; Dubravka Ugrešić, que los perdedores de la Segunda Guerra Mundial son los gobernantes ahora; Dušan Veličković, que se trataba de una simple cuestión de territorio y poder. ¿Fue el nacionalismo un pretexto?


  Creo que todos mis colegas tienen razón, que la guerra tiene muchas caras y se puede entender como ellos dicen. Pero me interesa su pregunta última. Sí, creo que el nacionalismo fue un pretexto o que empezó como un pretexto para que alguna gente y Milošević en primer lugar se mantuviera en el poder. Mucho antes de la guerra hubo una gran cantidad de propaganda nacionalista. Y algunos colegas intelectuales y escritores, que habían sido servidores del poder ya durante el comunismo, vieron de forma oportunista que el nacionalismo podía servirles para mantener su influencia, no tanto respecto a los croatas sino a los albano-kosovares. Hubo un caso famoso, Martinović. Cuando en Kosovo se dijo que unos albaneses habían violado a un serbio de Kosovo, todos los días en los medios martilleaban con una fuerte propaganda y la escalada del nacionalismo serbio fue subiendo entonces, se consolidó así, mucho antes de ninguna guerra.


  Mi conclusión, como habrá visto al leer mis textos, es que se necesita mucha preparación para organizar una guerra. Porque primero tienes que crear al Otro, al objeto de animadversión, al enemigo. Yugoslavia era mía federación, no había una sola religión, una sola historia, una sola lengua; era una federación multicultural y, por tanto, era muy fácil, más fácil que en ninguna otra sociedad. Aunque yo creo que en cualquier sociedad, manipulando los medios de comunicación, puedes crear al Otro.


  Mi opinión es que la guerra empezó desde arriba; los líderes nacionalistas ya no podían controlar lo que ocurría.


  ¿Por qué cree que los intelectuales contribuyeron a este discurso del odio?


  Yugoslavia, como sabe, estaba fuera del bloque socialista. No teníamos un comunismo como el ruso, sino nuestro propio sistema. La mayoría de la gente creía en el comunismo, no veía la necesidad de formar una oposición tipo Havel. Pero el comunismo se vino abajo, y no había alternativa política en Croacia o Serbia. Milošević simplemente se pasó al nacionalismo, pero en Croacia, sin disidentes… Se produjo un vacío de poder. Lo que mejor encajaba era el nacionalismo y Serbia estaba ya apuntándose a ese modelo. En Croacia, Tudjman pasó también del comunismo al nacionalismo, a un nacionalismo muy conservador y derechista. Con el colapso del comunismo, la idea de los líderes fue desplazarse hacia el nacionalismo y superar así el vacío político.


  Es difícil entender el cambio de la izquierda comunista a la derecha nacionalista.


  No, es muy fácil. Hay que entenderlo como una ideología religiosa, como una religión: tú crees en un dios, el comunismo, y pasas a creer en otro dios, el nacionalismo. No hay nada crítico en ello. Todo esto es más fácil que pensar porque se trata de creer.


  Con el comunismo, yo creía que había que leer, que pensar, que elaborar hasta cierto punto. En cambio, en el nacionalismo, ellos son los malos; nosotros, los buenos; es mucho más simple, ¿no?


  El comunismo es una ideología de clases, pero la justicia social que está en la base del comunismo es muy importante. Y debo decir que no creo que la gente quiera renunciar a eso, ni en Rusia. Es una idea que tiene mucha fuerza, el comunismo puede hundirse, pero queda esa idea de justicia social. Y pasa también en Occidente, en los países nórdicos. Por ejemplo, en Suecia pueden ganar los conservadores, pero una reforma conservadora no será tal, no acabará fácilmente con el bienestar social, que allí es tan importante.


  Pero creo que en Eslovenia se ha pasado del comunismo a un país sin seguridad social, como en China.


  A la nada, en efecto. Pero volviendo a su pregunta sobre los intelectuales: sólo alguien que nunca ha vivido bajo el comunismo puede hacer esa pregunta. En el comunismo no existían los intelectuales independientes. Siempre te empleaba el Estado y siempre eras servidor del Estado en mayor o menor grado. Salvo que fueras un disidente. Y en mi país no había muchos disidentes. Por tanto, no es extraño en absoluto que los intelectuales, de hecho, continuaran sirviendo a la política, al poder, y que continuaran ofreciendo ideología o base ideológica al Estado. En mi opinión, los intelectuales tienen mucha culpa y responsabilidad en la guerra, en el sentido de que se comprometieron psicológicamente. Ellos fueron los que escribieron artículos con ese lenguaje, crearon o revivieron el mito de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, decidieron quién era víctima, produjeron ideología para esa guerra. No es extraño, sólo podían hacerlo ellos, y lo hicieron voluntariamente, algunos porque cobraban y otros no, unos se lo creían y otros eran cínicos. En Serbia y en Croacia, la mayoría de los intelectuales estuvo en el lado de los nacionalistas, o bien porque lo creían o bien porque les interesaba estar en el lado del poder. Muy pocos emigraron, fueron apartados de la vida pública y declaradps enemigos.


  Usted escribió que su generación hizo la guerra, y que los jóvenes la sufrieron.


  Depende de la generación de la que estemos hablando; creo que se refiere a los nacidos entre los años sesenta y setenta, o hasta el setenta y cinco, hijos de mi generación. Mi generación no les educó con el nacionalismo, creíamos que eso nunca prosperaría. Crecieron con la carga de la guerra de sus abuelos. Los mitos. Les tocó luchar en una guerra que no era la suya, y no la entendían. Fueron reclutados, muchos fueron captados por esa ideología nacionalista. Mi generación manipuló, ellos fueron destruidos, sufrieron física y psicológicamente. Una parte eran creyentes, otros dejaron el país, medio millón de jóvenes dejaron Serbia, pero también Croacia. En Croacia se consideraba una vergüenza irse porque «el país se estaba defendiendo del ataque enemigo».


  Usted escribió que el silencio tras lo que ocurrió en Yugoslavia en la Segunda Guerra Mundial estaba relacionado con lo que ocurrió en esta guerra. Nenad Popović afirma que tuvieron una buena enseñanza de la historia.


  Nenad es de mi generación, es amigo mío, es increíblemente listo y brillante, pero en este punto no estoy de acuerdo con él. Hubo temas de la Segunda Guerra Mundial que nunca se abordaron. No tuvimos una historia rigurosa. Tito mitificó la revolución, los partisanos. El número de víctimas, los errores y abusos cometidos por los comunistas no se abordaron. Ellos hicieron su historia al llegar al poder. Los partisanos mataron también un gran número de soldados enemigos en Croacia, Eslovenia y Austria. La gente no lo estudiaba en las escuelas. Los números de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial se inflaron, por ejemplo, setecientos mil muertos en campos de concentración era un número que no se podía siquiera procesar, pusieron un cero de más. Es muy fácil crear mitos y eso es exactamente lo que se hizo, mitos sobre las víctimas, un gran mito serbio; es muy fácil construir ideología, nacionalista en este caso. En mi opinión, la historia es muy importante, ahora estamos viviendo lo mismo. Silencio, negación, los niños no aprenden historia en la escuela, sino historia nacionalista. La Segunda Guerra Mundial, Tito y el comunismo son ahora dos frases en los libros de texto. Y Croacia se representa como víctima, no se dice que Croacia participó activamente en la guerra en Bosnia, que hubo campos de concentración con presos musulmanes dirigidos por croatas, no se menciona. No hay historia, se repite la negación y el silencio.


  Pero sí tuvieron una buena educación en el comunismo. Y al parecer, ahora no se puede reconocer nada bueno del sistema anterior. Hay que olvidar, incluso los nombres de las calles.


  Sí, eso es negación y es la repetición del sistema anterior. Pero hay que pensar en un sentido más amplio, ¿Qué modelo tienen? Muy autoritario, negar el pasado, silenciar. No han vivido el modelo democrático, nunca han tenido democracia. No hay esfuerzo suficiente por parte del gobierno y las instituciones para superar esto. Y uno de los principales problemas es que no están abordando esta guerra reciente. ¿Ha leído ese libro mío, No matarían ni una mosca?[*]


  Sí. Ese libro me interesó mucho. Utilicé varios elementos como pregunta a los demás entrevistados. Como ese final en que todos los criminales de guerra croatas, musulmanes y serbios viven juntos felices en Scheveningen.


  Hannah Arendt ya lo explicó. Fue el único libro que habló de eso en Croacia. Y no fui atacada, por una vez, pero nadie lo comentó, sólo dos reseñas en las publicaciones previsibles y eso fue todo, ninguna discusión, ningún debate, ningún comentario. Porque el libro abordaba la complicidad general de la sociedad croata y la banalidad del mal.


  Dubravka Ugrešić me dijo que la mayoría participó en esta guerra para quedarse un piso o un trabajo o lo que fuera.


  Para aprovecharse. Ni Milošević ni Tudjman podrían haber ganado o haberse quedado en el poder solos; necesitaban el apoyo de la gente y quienes participaron en esta guerra lo hicieron para sacar provecho. Por eso yo había planteado una pregunta muy desagradable en ese libro, que nadie quiere discutir o pensar: la responsabilidad colectiva. Porque el silencio viene de la responsabilidad colectiva.


  La psicoanalista alemana Margarete Mistcherlich estudió la negación de los recuerdos de pacientes después de la Segunda Guerra Mundial en Alemania, después del nazismo. Borraban sus recuerdos.


  Demasiado traumático. Gente que se limitaba a mirar hacia otra parte, no sólo asesinos, pues eso es más fácil de procesar mentalmente. De ahí es de donde viene el silencio: ellos también son responsables.


  ¿Y la guerra desde el punto de vista de las mujeres?


  Yo soy feminista. Y las mujeres son las víctimas en todas las guerras, por supuesto, pero tal vez haya algo distinto en esta guerra. Tal vez sea cuestión de resolver primero la guerra entre los sexos. Por supuesto que ese malentendido está ahí y esa dificultad de que el lado femenino esté en la posición vulnerable y sin poder. Hace poco se publicó un libro ruso sobre los soldados rusos que vinieron aquí [se refiere a Alemania] y violaron mujeres en la Segunda Guerra Mundial. Pasa en todas las guerras. Pero lo que pasó en la guerra de la antigua Yugoslavia es que la violación fue proclamada crimen contra la humanidad, por primera vez. Eso fue la consecuencia importante de tantas violaciones de mujeres bosnias. El número es incierto, es difícil contabilizar porque no todas pueden hablar de ello. Lo hicieron a propósito, como arma de guerra, para la limpieza étnica. Si uno llega a un pueblo y viola a todas las mujeres del pueblo, la gente que huye propaga el mensaje como un aviso, y todos empiezan a huir. No podían matarlos a todos. Un medio muy eficaz para la limpieza étnica: violaciones. Por primera vez se volvió ilegal bajo la ley de la ONU. Mi libro recoge ese caso contra cuatro hombres de Foóa en febrero de 2002; esa ley derivó de esos acusados, de su gran crimen. En ese caso particular se ve cómo es casi imposible para esos hombres patriarcales, serbios de Bosnia, entender que les juzgan por violación. Para ellos es lógico que juzguen a otros por matar a alguien, pero ellos soto violaron, les parece que no han hecho nada, sólo violar mujeres. Ellos violan a sus propias mujeres, para ellos es lo normal. Podrían haberlas matado y no lo hicieron. Entonces, ¿de qué se les acusa? Se produce una confrontación de culturas, de mentalidad… Es muy interesante observarlo. La jueza era una mujer y además negra. Para esos hombres bosnios, machistas y patriarcales, ser juzgados por una mujer y negra era algo imposible de entender.


  Después de leer su libro Como si yo no estuviera, sobre las mujeres bosnias en los campos de concentración, me pregunto: ¿usted es más pesimista después de la guerra?


  Bueno, no se puede ser más pesimista porque la guerra se acabó [se ríe]. Respecto a esas mujeres: ¿Ha visto la película de Jasmila Žbanić? Obtuvo el Oso de Oro en Berlín, tiene que verla. Grbavica. Le enviaré mi artículo sobre esa película en la revista alemana Emma. Se lo mandaré por e-mail, si no lee alemán. Es la historia de una mujer bosnia que se quedó a la niña que tuvo como fruto de la violación y no se lo dijo a nadie, dijo que su padre había muerto en la guerra como un héroe. Es como una continuación de mi libro, que se acaba cuando la mujer se queda al bebé. Es muy bonito que haya surgido esa segunda parte. La madre se ve enfrentada a esa pregunta de la hija: quién es mi padre. Es una lástima que el productor irlandés no hiciera una promoción asociada a mi libro.


  Hay una ONG, Medica International, Action For Recognising Rapped Women As Civile Víctims of War [Iniciativa para el Reconocimiento de las Mujeres Violadas como Víctimas Civiles de la Guerra], que empezó a recoger firmas, peticiones en Bosnia porque las mujeres violadas no tenían ayuda, no tenían estatus, no existían, no eran reconocidas como víctimas civiles de la guerra, a diferencia de los hombres internados en campos. Lograron cambiar la ley para tener un estatus. Lanzaron la película como parte de la campaña. Lo increíble es que, sin decirlo, el propio gobierno bosnio las consideraba culpables de las violaciones sufridas.


  Sobre la persecución de las «brujas de Río», hablé también con Dubravka Ugrešić, a quien al parecer abandonaron incluso sus amigos.


  Probablemente Dubravka, que estuvo en la misma situación, se lo dijo: los que nos atacaron y que nos proclamaron brujas eran nuestros colegas periodistas, no los políticos. Por supuesto que seguían sus objetivos y que si nos declararon brujas fue porque éramos críticas con la política del gobierno nacionalista de Tudjman. Pero los ejecutores eran colegas de los periódicos, sólo cinco colegas nos apoyaron en los medios, y todos eran de Feral Tribune, gente muy comprometida con la izquierda. Exceptuándoles a ellos, todos los demás nos atacaron, porque nuestro caso se convirtió en la ocasión de probar su lealtad al gobierno. Desde ese punto de vista, fue muy doloroso. Ellos fueron los ejecutores: periodistas e intelectuales. El artículo en el que dije que la identidad nacional era como una camisa demasiado estrecha se publicó en Time Magazine en 1992 y eso me convirtió en traidora. No creo que fuera para tanto. En mi caso, el problema fue publicar artículos antigobierno en importantes medios de la prensa internacional —éste en Time, pero yo estaba escribiendo también para The Observer, La Stampa y otras revistas y periódicos del mundo—, por eso me acusaron.


  Una mujer feminista, intelectual, libre, ¿era el mejor ejemplo del mundo cosmopolita y moderno, el modelo que más detesta el mundo rural patriarcal?


  Éramos enemigos ideales, sí. Nosotras representábamos todo lo que ellos odiaban. No fue casualidad que nos atacaran, no sólo como escritoras sino también como personas. Además, algunas de nosotras habíamos formado matrimonios mixtos. Lo teníamos todo: feministas, intelectuales críticas, mujeres, matrimonios mixtos… Contra todos sus principios.


  El islamismo tiene el mismo problema. Reducir a las mujeres, recluirlas en casa.


  El patriarcalismo suele ir de la mano del nacionalismo. Contra el cosmopolitismo, contra el mundo democrático, libre, antipatriarcal. Nosotras representábamos algo que ellos temían.


  Algo que me costó entender de la antigua Yugoslavia es esa extraña combinación de fuerte patriarcalismo muy arraigado y un feminismo fuerte y avanzado. Creo que se debe a la actitud histórica de Tito…


  Sí, yo escribí sobre eso. Cómo el feminismo empezó en Yugoslavia. En 1979 se formó el primer grupo feminista de la época moderna en Zagreb y yo fui una de las cinco fundadoras. El comunismo emancipó a las mujeres por ley, formalmente estaban emancipadas. Pero detrás, la sociedad, o la cultura, era muy patriarcal. Entonces se daba esa paradoja. Oficial o legalmente, las mujeres estaban emancipadas y gozaban de todos los derechos: estudiar, votar, heredar propiedades; los tuvieron antes que en Occidente. Por eso las mujeres ni siquiera sentían necesidad de organizarse. Pero en su vida privada no eran libres ni emancipadas, estaban sometidas a los hombres, porque ellos eran muy patriarcales, y no las trataban como iguales, sino como inferiores, y eso ocurría con maridos, padres, hermanos… Empezamos aquel pequeño grupo, intentamos articular aquella dualidad entre lo legal y lo interno. Eramos poderosas porque teníamos acceso a la prensa y podíamos escribir, y pudimos articularlo. Publiqué un libro, una colección de mis artículos feministas por primera vez bajo el comunismo. Pero cuando los nacionalistas llegaron al poder, no sólo en Croacia, y en Serbia, sino en todo el Este europeo, las mujeres sufrieron un retroceso: ya no tenían sus derechos reconocidos por el gobierno, habían perdido derechos, podían votar y educarse, pero perdían la igualdad en el trabajo, derechos de baja maternal, ayudas sociales y guarderías, y volvían a ser la parte más débil de la sociedad, a cuyo cuidado estaba la gente mayor. Empezó una nueva batalla. Una paradoja. Una batalla casi desde cero. Un ejemplo: ahora hay que andarse con mucho cuidado con el derecho al aborto; el gobierno nacionalista, especialmente en la católica Croacia suprime ese derecho. Croacia es peor, más católico que Polonia, y allí el 90 por ciento de la gente es católica. Y la inmensa influencia de la Iglesia católica. Hay que batallar para no retroceder, reiniciar la batalla de los derechos sociales, del aborto, el sueldo, la baja maternal… Ya no tienen el Estado para protegerlas. Han tenido que organizarse ellas para conseguir lo que antes ya tenían. Yo creo que las mujeres son las mayores perdedoras en la revolución democrática de Europa del Este.


  Usted no vive en Croacia.


  Sí, la mayoría del tiempo. Es un mito; yo no estoy exiliada. No soy disidente porque en democracia no hay disidentes, sólo tengo otra opinión; si no es un régimen autoritario, no puedo considerarme disidente. Mi marido es sueco (el escritor Richard Swartz), y yo estoy en medio, voy y vengo. Él es corresponsal en Viena. Un sueco en Viena. Yo también paso tiempo en Viena y Suecia. Pero a él le gusta la casa de veraneo en Istria, ha escrito dos libros sobre Croacia e Istria. Vivimos entre dos o tres países. No quiero ser exiliada ni disidente, es como negarte el reconocimiento. No quiero que los nacionalistas tengan más derecho a este país que yo. Si Dubravka u otros colegas aceptan eso, yo no, yo me opongo.


  En cierta forma, esa vida internacional pero estando allí es un privilegio, comparada con la de la gente que está sólo dentro o sólo fuera.


  Sí, soy privilegiada.


  Incluso en la década de 1990, la diferencia entre la crónica de Dušan Veličković Amor Mundi y su Balkan Express; usted viajaba, siempre podía respirar.


  Sí, para ellos era más duro. También los que se consideran disidentes y viven exiliados sienten amargura. Es muy triste. Yo no siento amargura. He sido atacada igual, pero no siento así. Intento entender. Me interesa más analizar el proceso, la guerra, cómo se comportaron antes y después; me interesa más el análisis que yo misma, no me importa tanto mi situación, mi personalidad; me interesa más comprender cómo funciona el mundo. Me siento privilegiada con dos países, dos pasaportes, una vida más cosmopolita, yes más interesante vivir también el proceso en Europa.


  Su libro sobre los criminales de guerra refleja eso: el intento de comprender, el análisis.


  Quería mostrar distintos perfiles: el hombre bueno, el patológico, el culto, el ignorante, el joven, el viejo, etc. El criminal que es un hombre normal es más interesante y un desafío mayor que los previsibles. ¿Por qué? Porque la gente patológica, y de ésa hay en todas las guerras, está condicionada a convertirse en criminal, ya sea por su herencia genética o su biología, sus problemas psicológicos o su enfermedad. No podemos aprender de sus casos. Pero podemos aprender mucho de nosotros mismos si observamos que gente ordinaria como nosotros acabó juzgada por crímenes de guerra. En cuanto a su pregunta de antes de si un criminal de guerra lo es ya antes de la guerra o se convierte con una guerra, simplificando, para no extenderme, diré dos cosas: la guerra crea odio, no es el odio el que crea la guerra. Se necesita mucha propaganda antes para preparar una guerra. Luego, cuando la guerra estalla y se derrama sangre, no hay vuelta atrás. La guerra se hizo desde arriba, no desde abajo. Hubo periodistas que dijeron que esto lo habían creado cien años de odio. No es cierto; siempre hay alguien que manipula eso con propaganda. Antes, los yugoslavos vivían juntos en paz y hacían hijos juntos y no porque les obligara la espada de acero de Tito, el partido, la policía, etc. Con unos pocos años de propaganda, se crea el odio. Si me dan un ejército, dinero, mass media, yo también puedo crear una guerra. Una guerra se produce desde arriba. La otra cosa importante, sobre la cuestión del mal en nosotros, yo aprendí de la importancia de las circunstancias. Durante mi investigación sobre los criminales de guerra en el TPIY en La Haya, llegué a conclusiones muy pesimistas sobre el predicamento humano. Una es que la gente en general tiene un potencial para el bien y el mal y que depende en gran medida de las circunstancias cuál de los dos prevalecerá. Por tanto, intenté reconstruir las circunstancias en las que cada persona de mi libro se convierte en criminal de guerra, porque son muy distintas. La otra conclusión es aún más pesimista. Creo que no tenemos manera de saber con certeza lo que cada uno de nosotros personalmente haría en cierta situación dramática. ¿Sería capaz de matar? ¿Soy capaz de cometer atrocidades? ¿Y mi padre, mi hermano lo serían? Sólo cuando llegues a esa situación y tengas que decidir, cuando estés en el abismo, sabrás la verdad definitiva sobre ti misma. Muchos me han dicho que saben que no podrían matar de ninguna manera. Pero después de lo que he descubierto con los criminales de guerra, no sé si puedo creerles. Las circunstancias pueden forzarte a hacerlo. Por tanto, uno debería observar cómo una persona normal se convierte en criminal, para aprender más sobre uno mismo. A pesar de mi pesimismo sobre la naturaleza humana, creo que podemos aprender para no repetir errores. Si no, no habría escrito este libro.


  He pasado años de mi vida leyendo e investigando para escribir este libro. Leí Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland de Christopher R. Browning, sobre la Segunda Guerra Mundial, y otro dejan T. Gross (2001), Neighbours. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne: cuentan cómo fue posible que la mitad de los civiles mataran a la otra mitad, es decir, los polacos que mataron judíos en la Segunda Guerra Mundial; no sólo pasó en los Balcanes. Mi impresión al leer esos libros y estudiar esos casos y asistir a los juicios en el TPIY de La Haya es que como seres humanos tenemos el bien y el mal en nosotros como posibilidad y que depende de las circunstancias que elijamos uno u otro en esas situaciones. Ya sé que el bien y el mal son conceptos religiosos, pero no tenemos otros. Y también está el mal extremo y el bien extremo; yo he escrito acerca de los dos. Tras escribir sobre el mal llevado al extremo, sentí el desafío de escribir sobre el bien llevado al extremo. Un libro sobre monstruos, un libro sobre ángeles. Escribimos porque pensamos que podemos influir en la gente, hacerles volver a la razón, decir: «Mira, así es como ocurre, ten cuidado». Es aterrador y deprimente verlo, darse cuenta de que casi cualquiera en ciertas circunstancias puede elegir el mal, pero también puede quizá elegir el bien.


  Es importante tener en cuenta que el mal no empieza matando a alguien. Empieza con pequeños pasos, como muestran los Diarios de Víctor Klemperer de la Segunda Guerra Mundial: él describe cómo pequeños actos pueden contribuir al mal: cuando prohíben a los judíos comprar flores y los vecinos piensan: «No es tan importante, ¿qué más da?». Paso a paso, acaban llevándolos a los campos de concentración. Son esos vecinos alemanes los que van aprobando, aceptando esa injusticia. Y luego es demasiado tarde para protestar. Ocurrió de la misma manera en Serbia, Croacia y Bosnia: la gente podía ver a otros que eran discriminados en sus trabajos, despedidos, empujados fuera de sus casas, privados de sus derechos. Y no protestaban, no sólo no protestaban (como en Alemania o en Israel), sino que a veces se beneficiaban de ello: echan a tu jefe y te ascienden a ti. Pero todo ocurre a un pequeño nivel, algo como no dar los buenos días a un vecino; cuando no saludas a un vecino que es musulmán de Bosnia o serbio o croata porque es el Otro y algún vecino podría verte saludar al Otro, en el momento en que dejas de saludarle porque ha sido designado Enemigo oficial, ya entras en la política de pequeños gestos que pueden conducir al genocidio, desembocan en situaciones como llevarte un televisor o no mirar cuando otro se lo lleva. Ésa es la atmósfera donde empieza el mal, no en los crímenes de guerra, y hay que comprender ese matiz. En España tenéis inmigrantes africanos, aquí en Alemania tienen a los turcos, cualquiera puede ser designado como el Otro, fácilmente. Así es como se busca el mal, mirar en nuestra sociedad y buscar quiénes son los Otros y cómo. Yo definiría el mal como falta de empatia. Cada día se produce una situación así. El mal no se restringe a Bosnia ni a la Segunda Guerra Mundial, está aquí, todos los días. Y tenemos que pregun tamos cómo es el mal y cómo nos relacionamos con él.


  Antes decía que con un ejército, dinero y mass media, yo también podría organizar una guerra. Seguramente sería más difícil en Suecia que en España, por la tradición de tolerancia. No sería tan fácil en Francia, aunque el año pasado hubo conflictos virulentos con los inmigrantes. Aquí en Alemania, el problema es más si el terrorismo turco llegará aquí o no. Resulta fascinante ver la autocensura por el miedo al terrorismo. Nadie sabe cómo resolver, equilibrar. Turquía es Europa, pero es una cultura distinta, los terroristas están usando la religión como arma política. El propio Papa… Yo no soy creyente, soy volteriana, pero creo que hay que respetar la opinión ajena, lograr compromisos políticos. Y hay confrontaciones de este tipo todo el tiempo. Ahora se ha agudizado, conectado con la población musulmana de Europa. Es un laboratorio: cómo crear un enemigo, como en Estados Unidos el 11 de septiembre, producir una guerra desde ahí, paso a paso: creas al enemigo, antagonizas a toda la población, proclamas que cada musulmán es el enemigo, y luego ya puedes intervenir en Irán, la bomba, etc.


  Las consecuencias no se ven en el laboratorio, sino en el horror y la violencia. Hay una propagación psicológica para hacer la guerra. El terrorismo sólo implica a una pequeña fracción de la población musulmana, pero ya tenemos miedo de todos los musulmanes, y esto es muy peligroso.


  Su libro de los ángeles se debe a algo que le ocurrió. Estaba en lista de espera para que le trasplantaran un riñón, en Estados Unidos. La llamaron del hospital y le dijeron que podía elegir el momento de la intervención. Ella se sorprendió. Generalmente, cuando te avisan, tienes que ir corriendo, porque el donante muere y hay que trasplantar inmediatamente, de modo que preguntó. «No, no, es un donante vivo y voluntario.» Ella quiso saber por qué. Le dijeron que, si quería, una vez hecha la operación podían darle la dirección del donante. Y así fue. Era una chica de treinta y pico años. Cuando Slavenka le preguntó por qué, ella le dijo que había leído un artículo de un chico que había hecho lo mismo y que ella sólo quería ayudar. Slavenka lo compara a las personas que, en pleno nazismo, se dedicaron a ayudar y esconder judíos. Pero a mí me parece distinto. Es decir, puedo imaginar arriesgar la vida para «corregir» una locura ambiental, una gran injusticia, un abuso generalizado que nos hace sufrir y no podemos soportar aunque teóricamente no nos afecte de forma directa (pero sabemos que sí hay una afectación). ¿Qué es, si no, el compromiso político? Nos ayuda a sentirnos vivos. Ahora bien, someterse a una operación, perder un riñón que un día podríamos necesitar, para ayudar a un desconocido…


  En Berlín, me resulta inevitable recordar la novela de Dubravka Ugrešić sobre esa ciudad. Me cito a mí misma en La Vanguardia Culturas hablando de El Museo de la rendición incondicional


  Allí, la narradora croata, exiliada tras el conflicto que destruyó la antigua Yugoslavia, utilizaba su desubicación en Berlín para apresar con su mirada inteligente e irónica el mapa contemporáneo de esa ciudad-museo de la historia, donde todo el encarnizamiento y la complejidad del sigloXX muestra sus rastros visibles y el propio turista es invitado a participar (opuesto a nuestra ahistórica Barcelona, que construye incluso en el lugar donde fueron fusilados cientos de ciudadanos y borra toda memoria de la ciudad rebelde, en una imagen sólo comercial, suficiente para los turistas del alcohol). Construía su propio álbum identitario, fragmentado y agridulce, con los retratos tragicómicos de las amigas separadas por la guerra, los diálogos desconcertados con la madre, los grupos variopintos de ex yugoslavos que se detectan entre sí por las calles berlinesas, el sexo fugaz, los artistas que dibujan la memoria, la soledad y la burlona nostalgia siempre lúcida de su vivencia del exilio.


  Y en Quimera, donde reseñé la misma novela:


  
    Como un álbum de fotografías, esta novela sorprendente y extraordinaria va reuniendo fragmentos, pensamientos, diarios, cartas, retratos de amigos, citas literarias y proyectos de artistas contemporáneos que componen los fragmentos del mosaico del mundo contemporáneo.


    El título alude a un museo de Berlín, con sede en el edificio donde se firmó la capitulación de Alemania al fin de la Segunda Guerra Mundial y situado en el barrio del antiguo Berlín Este, con los antiguos cuarteles soviéticos y contenedores con las pertenencias de los soldados soviéticos que los ladrones fuerzan por las noches.


    La protagonista y narradora, una especie de variante de la propia escritora, es una mujer croata de cuarenta y cinco años, escritora exiliada en Berlín, que reflexiona sobre el significado del exilio e intenta componer su identidad o preservar la memoria que la guerra, se empeña en borrar, en una ciudad que ella ve como un museo viviente, como un yacimiento arqueológico donde el paseante puede detectar los sedimentos de cada época, la herencia dolorosa del hervidero de la historia que se reúne en los mercadillos, donde se venden esvásticas junto a hoces y martillos y figuritas de Lenin, y donde se reúnen refugiados balcánicos en busca de otros compatriotas. «Todos nosotros somos piezas de museo», dice alguien.


    En la soledad de una ciudad helada donde el tiempo parece transcurrir de otra manera, mientras la narradora se resiste aún a aprender alemán y habla casi sólo con el cartero o el conserje, reflexiona sobre la edad y el envejecimiento, sobre la memoria perdida, va construyendo sus recuerdos en forma de álbumes de fotos, fragmentos o imágenes que son, como dice la cita de Susan Sontag, memento mori.


    Y en esa memoria fragmentada aparece la madre de la protagonista, con sus recuerdos de la Segunda Guerra Mundial y la infancia de posguerra de la narradora y su nostalgia de los hijos, y los gestos de su madre parecen filtrarse victoriosamente en los gestos inconscientes de la hija, casi a su pesar, como por una voluntad materna de permanecer.


    Otras imágenes congeladas despiertan otros pensamientos, cruces con personajes en otras ciudades o en el mismo Berlín. Obras y proyectos de Ilya Kabakov o de artistas contemporáneos en Berlín (marcas en el suelo) que son también reflexiones sobre culturas perdidas, sobre el rescate de la memoria histórica, la lucha contra el olvido o la ciudad como superposición de historias. Conversaciones con una vecina rusa, con un colega, preguntas en voz alta. Was ist Kunst? ¿Qué es el arte? Y una de las respuestas, de un colega; «El arte es un intento de defender la integridad del mundo, la secreta unión entre todas las cosas. Sólo el arte presupone una secreta relación entre la uña del dedo meñique de mi mujer y el terremoto de Kobe».


    […] El diario, la narrativa, el pensamiento y la poesía se articulan en ese museo del nombre más largo del mundo, ese museo de la historia por donde desfila el dolor de todas las guerras y los éxodos y la vida, la comida, el sexo, la amistad y la conversación, en el baile de fotografías de una autora inteligente y llena de humor, que piensa por su cuenta.

  


  Me cuenta un berlinés que a veces la construcción de memoriales ha motivado difíciles discusiones y largos procesos en esta ciudad, como el «muro de espejo» de Stieglitz, un suburbio del sudoeste de la ciudad, donde se quiso conmemorar la deportación y muerte de mil setecientos judíos con unas placas con inscripciones sobre latón, pero los vecinos protestaban con argumentos como que allí siempre había vivido buena gente, que era una exageración, que habían pasado cincuenta años, que tenían derecho a olvidar, etc. Eso ha llevado a veces a un debate sobre la memoria no como una rutina de castigo, sino como una advertencia para que no vuelva a ocurrir y un recordatorio de que siempre y en cualquier lugar puede repetirse el modelo, como demuestra lo ocurrido en los Balcanes.


  He leído que en Buchenwald, Himmler designó cínicamente el roble de Goethe como centro del campo que iba a construir, en una escenificación terrible de la aniquilación de la cultura de la Alemania de Weimar, encerrándola en alambre de espino, aprisionándola simbólicamente. Los gestos simbólicos cuentan y siguen contando. Se ha dicho que los memoriales son umbrales de la historia. Tal vez, más que los grandes monumentos, sean esos pequeños memoriales callados, sin explicación, esas losetas con las que el visitante tropieza visualmente, eso que echamos de menos algunos barceloneses en nuestra ciudad borrada y deshistorizada, donde ni siquiera el recuerdo de los fusilamientos en el Camp de la Bota ha impedido que se construyera encima el edificio del Fórum de las Culturas, enterrándolos por segunda vez en el silencio.


  El Jüdisches Museum, obra del arquitecto Daniel Liebeskind, tras su recorrido por la historia y los nombres, lleva al visitante a una cámara oscura donde es encerrado un instante para que reflexione sobre ese dolor. Es inquietante, pero apenas dura unos segundos. Y, tras ese instante opresivo, se sale a una especie de azotea con esculturas en forma de pilares grises, como monumentos melancólicos sobre la muerte.


  16. París, Aleksandar Hemon y la rue de la Huchette

  


  
    Gracias a Dios, los hombres han aprendido a olvidar deprisa lo que no denen el valor de curar.


    WILLIAM FAULKNER

  


  En Sarajevo me compré en inglés The Question of Bruno, de Aleksandar Hemon, un sarajeviano que, por una mezcla de casualidad e intuición, y desesperado por la atmósfera opresiva de aquellos años, aceptó irse a un curso de tres meses en Chicago y una vez allí le llegó la noticia de que había estallado la guerra en Bosnia. Y allí se quedó: en tres años dominaba la lengua y se había convertido en escritor anglosajón, afincado en Chicago y merecedor de una de esas Fellowships que cualquier autor desearía conseguir.


  Los cuentos de La cuestión de Bruno mezclan la historia personal y familiar de un personaje con la historia del sigloXX en la antigua Yugoslavia y su aportación a la historia europea. Tal vez los dos mejores relatos desde el punto de vista literario sean también los más interesantes desde un punto de vista histórico y humano. Uno es «El acordeón», que recrea el famoso asesinato del archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo, el hecho que desencadenó el estallido de la Primera Guerra Mundial, recordando así el inicio de esa sangrienta contribución balcánica a la agitación europea, mezclando la historia con la ficción e ironizando sobre el estereotipo: el archiduque, antes de morir, mientras contempla las ancas de los caballos de su carruaje y el tedio en la expresión de su cansada esposa, ve un acordeonista a cuyo instrumento le falta una teda y recuerda cómo su mujer tocaba la misma melodía, justo antes de ver el arma salir del agujero del acordeón para matarles. Y el narrador confiesa que el falso acordeonista era su abuelo, llegado de Ucrania, y parte de una familia que malvive a base de duros trabajos esporádicos por Europa y en Canadá, donde el narrador se sitúa en su presente, acercándose a la condición de emigrado balcánico en Chicago del propio Hemon y con sus apellidos. Esa hábil combinación de Hemon de la Historia con mayúsculas, la experiencia individual, el pasado y el presente constituye, como señaló Guelbenzu en el Babelia, la clave del talento de este escritor, que ha encontrado un tono distante y melancólico y lleno de una ironía natural, y ese tono le permite recrear la historia como si de su propio pasado se tratase, y desdoblarse en mil juegos de identidad que expresan el desarraigo del exilio y las migraciones europeas, las del siglo pasado y las contemporáneas. Armado con ese tono, Hemon se atreve con todo, puede homenajear irónicamente a Proust («Imitación a la vida»: «Pasé mucho tiempo acostándome temprano, pero mis padres terminaron comprando su primer televisor»), en un cuento sobre la confusión mediática de la realidad más trágica con una representación donde todos son inocentes o todos culpables, como señalaba Dubravka Ugrešić en El Ministerio del Dolor; o bien puede describir el horror de su ciudad, Sarajevo, con la anécdota de un caballo que se suicida, como hará en su novela El hombre de ninguna parte, o directamente: «He visto salir chorros de sangre de cuerpos esbeltos. Una mujer agarrándose al bolso mientras su cuerpo entero se agita con el estertor de la muerte. He visto torrentes de sangre brotando de niños sorprendidos, que te miran como si hubieran hecho algo malo, romper un fiasco de perfume caro o algo así». En otro cuento de La cuestión de Bruno, «La moneda», muestra a una chica que, en el interior de su casa, mientras se las ingenia para encontrar algo que fumar o que comer, intenta evitar convertirse en blanco de un francotirador, que la acosa. La guerra convertida en un cuerpo que intenta evitar a otro. En un momento dado, ella se pregunta si ese francotirador será un antiguo amante suyo: es una definición gráfica del significado de una guerra civil, o de una guerra intestina; una rotura de las reglas de la convivencia y una abdicación de todo Estado, de forma que los ciudadanos dan rienda suelta a su violencia, venganza, codicia y desesperación. Como también señalaba Guelbenzu, Hemon demuestra magistralmente en otro relato («Mozartkugeln») su capacidad irónica de jugar aunando realidad y ficción «en una misma conciencia escindida», con esa familia que «siempre se emociona demasiado por cosas que cree reales» pero lleva la «vida mediocre de la gente que no puede olvidar lo que ha sido y que tiene miedo de que le hablen en una lengua extranjera, sin ser ya capaces de articular algo con verdadero significado».


  Tuve ocasión de reseñar para La Vanguardia Culturas su novela posterior El hambre de ninguna parte (Nowhere Man, una alusión a la canción de los Beatles) cuando Anagrama publicó la versión en castellano. En ella, un escritor exiliado que malvive con trabajos esporádicos en Chicago se va viendo invadido por la guerra y la destrucción de su país, que le llega en forma de cartas, noticias fragmentadas y absurdos titulares de periódicos, para componer un paisaje de violencia y locura colectiva que a todos contamina, estén en el lado que estén. La metralla se lleva las piernas de su antigua novia en un mercado y su mejor amigo le escribe cartas en las que parece haberse emborrachado de violencia, y su relato de cómo transportan a los heridos por un desfiladero da algunas claves para comprender su locura.


  Tenía que acarrear a heridos y muertos. Eramos seis, teníamos que llevar una camilla y turnarnos mientras transportábamos a un herido. A veces el herido no tiene piernas, simplemente sangra y le dan morfina. Pero tenemos que llevarle durante seis horas por las rocas y los acantilados y los cañones y si resbalamos nos caemos al abismo. Al cabo de dos horas se pasa el efecto de la morfina y vuelve el dolor y el hombre se agita como un cerdo y nos golpea con las manos en la cabeza, como si fuéramos los culpables de su dolor. A veces se muere, y eso nos alegra, porque ya no tenemos prisa. Nos sentamos y fumamos y alguien trae alcohol. Pero el herido tiene un amigo o un hermano que nos sigue y dice: «Si muere os mato», nos hace correr, tenemos que bajar corriendo esa colina tan alta y empinada que da vértigo. Corremos seis horas, creemos morir. Treskavica está muy lejos de todo.


  Y más adelante, en la misma carta, una escena donde la transposición a un animal, un caballo que se arroja al vacío en medio del horror, expresa paradójicamente mejor la fuerza dramática de una situación sangrienta, donde la indiferencia cansada e impotente de los improvisados camilleros, que se alegran cuando el herido muere porque así pueden descansar y fumar y beber, no es ajena a esa misma fuerza. Hemon no moraliza y sus relatos del horror están llenos de la ambivalencia que caracteriza la realidad, y no cae en el maniqueísmo ni idealiza a las víctimas, como ocurre en Konačari [Inquilinos] de Nenad Veličković. Esa complejidad y esas contradicciones añaden elementos claves a la calidad literaria. La escena del caballo es una forma elegante de transposición, pero, además, conecta con la tradición literaria de que el dolor se extrapola como en la transferencia psicoanalítica: si uno no puede expresarlo, lo expresa otro, o bien son los objetos, los animales quienes sienten ese dolor, adormecido y embotado por acumulación.


  En Treskavica vi suicidarse a un caballo. Llevábamos a un hombre que tenía que sujetarse el estómago con una mano para que no se le saliera. No paraba de gritar, y teníamos que correr. Pero pasamos junto a una unidad que tenía el campamento cerca del borde de un acantilado. Mirabas hacía abajo y era como un gran agujero en la tierra. Ese hombre acabó muriéndose, de modo que nos paramos a tomar un poco de agua y estábamos allí sentados, sin resuello. Aquello está tan alto que no hay aire. Vemos el caballo de la unidad, que transportaba la munición, y está escuálido, triste y hambriento. El caballo camina lentamente hacia el borde del precipicio, pensamos que busca hierba. Unos soldados le chillan: ¡Vuelve! Pero él sigue andando lentamente y se detiene en el borde. Le observamos desde tres metros de distancia. El caballo vuelve la cabeza hacia nosotros, nos mira directamente a los ojos, como si fuera una persona, con unos ojos grandes y húmedos, y entonces salta, ¡hop! Salta, así, sin más, y oímos el lejano eco de su cuerpo golpeando las rocas. Nunca vi nada tan triste.


  Para mí, Hemon es uno de los mejores escritores balcánicos vivos, tal vez junto a Dubravka Ugrešić. Creo que su tono, heredero de Danilo Kiš y Bruno Schulz, su ironía suave al entrelazar la Historia y el legado migratorio y agitado del Este de Europa con las vidas de sus personajes contemporáneos, con la cultura pop o rock, con cualquier cosa que se proponga («y mi memoria se pone de puntillas para colgar una foto de Lenin»), es una de las claves.


  Llego a París el 13 de octubre, con la idea de que Hemon habrá desembarcado de Chicago el día 11 y se estará aclimatando. No ha podido darme ningún número de teléfono y sólo puedo esperar que conteste a mis mensajes de correo electrónico. Pero no contesta. Estoy instalada en un hotel diminuto pero céntrico, barato para París pero carísimo para mi presupuesto y mi pequeña beca.


  Hemon no aparece y yo temo haber ido a París para nada. En mis incursiones frecuentes al cibercafé, le mando un e-mail a Igor Štiks, amigo de Hemon que sigue en Chicago, que me contesta al cabo de unas horas:, «Pero ¿sabe Sasha que sólo has ido a París a entrevistarle? ¿Sabe que sólo estás tres o cuatro días? Mándale un e-mail y déjale un mensaje en este número de móvil norteamericano». Sigo sus indicaciones y cuando vuelvo hacia el hotel, oigo que alguien me llama. Es Miriam, una amiga mía judía, a la que no veo apenas desde que se fue a vivir a Mallorca. Digo lo de su origen judío porque es un poso de memoria histórica que me une a ella, entre otras afinidades. Le cuento a ella, a su marido cineasta y a sus amigos que estoy en crisis porque no encuentro al escritor al que he venido a entrevistar. Bromeamos sobre nuestros respectivos minúsculos ascensores de hotel. Quedamos para cenar. Su amigo es José Carlos Llop, un escritor mallorquín que está triunfando en París, con una novela que en España está descatalogada, y su mujer, que parece muy puesta en temas literarios. Sasha Hemon me llama al poco desde un locutorio (aún no tiene móvil francés). Quedamos dos horas después, en Shakespeare & Co., la reedición de la mítica librería-editorial de Sylvia Beach, que frecuentaban Joyce y tantos otros. Luego vamos a un café por allí cerca, en el mismo Quai de Montebello, cerca de la rue de la Huchette, que me recuerda a Cortázar: «Pero quién nos curará de ese fuego sordo que nos invade por las tardes en la rue de la Huchette», decía en Rajuela, aunque cito de memoria. Ahora, la rue de la Huchette sólo es un hervidero de gente y bares y restaurantes y tiendas de postales, un café donde al menos los tés son de mi tienda favorita del Marais.


  Cuando se fue de Sarajevo, ¿podía intuir lo que venía?


  No es tan fácil. Yo tenía todos los hechos, todos los datos que necesitaba para saber que la guerra venía; trabajaba en una revista en Sarajevo, Dani. Aunque todas las pruebas estaban ahí, uno niega la evidencia mientras puede, ya que, si la acepta, acepta el hecho de que su vida se ha acabado… Creo que hay algo de negación en la psicología humana: puedes imaginar la enfermedad que se acerca, pero no puedes imaginar cómo es no estar vivo o no existir, porque te volverías loco, no soportarías el miedo, y tenemos esa ventaja para seguir viviendo. Y también es duro imaginar la destrucción de una ciudad, del mundo que conoces, lo que la guerra puede significar. A menos, claro, que estés organizando esa guerra, siempre hay gente que organiza la guerra, en ese caso sí sabes. Las víctimas no pueden saber. Nosotros no podíamos imaginar. Yo pensaba: no pasará, no tiene sentido… Tienes que vivir dando por sentado que tu vida continuará, tu vida y la de los que te rodean. Siempre esperas que no ocurra. Yo ya estaba en Estados Unidos en abril de 1992, llamaba a mis padres a Sarajevo en abril (ellos se fueron a principios de mayo), hablaba con mi madre para saber cómo era aquello, ella me hablaba del tiroteo: «Es como la lluvia —me dijo—, no para, tienes que huir, no puedes resistir siempre…». Me costó asumirlo porque cambió mi vida demasiado. En cambio, antes de la guerra, cuando andaba por la ciudad, de una forma completamente irracional, tuve unos flashes de reconocimiento, un día iba andando y pensaba: «Mira, un buen sitio para un francotirador», o «desde allí se puede disparar», pero sin pensar realmente en ello. Sólo detecté cosas así.


  ¿Fue el nacionalismo un pretexto, y la guerra una pura cuestión de territorio y poder?


  Había un aspecto de poder, hay una explicación marxista: el ejército era el sector más privilegiado de la sociedad, tenía ventajas, y estadísticamente la mayoría de los oficiales eran serbios. Pero no es sólo eso. Yo recuerdo, precisamente porque trabajaba en la revista en 1991, que el país se estaba viniendo abajo, pero el ejército exigía el 61 por ciento del presupuesto nacional de un país arruinado, ¿de dónde sacarlo? ¿Y qué haces con un montón de hombres armados y sin dinero? ¡Una guerra! Hay razones económicas y beneficios en una guerra, por extraño que parezca. Como en Irak, hay muchos norteamericanos ganando dinero, una industria de la guerra, etc. Y en cuanto al nacionalismo, la gente tuvo que ser entrenada para pensar en sí misma en términos de identidad nacional, y creérselo tanto como para enfrentarse en una guerra, destruir su vida, por no mencionar la vida de los otros…


  ¿La guerra cambió el poder económico?


  Hubo, en efecto, una especie de redistribución de la riqueza, es verdad. La guerra se desarrolló entre gente urbana con privilegios, más acomodados, y la gente rural que quería lo que los otros tenían. Y eso encajaba con el discurso patriarcal de los nacionalistas, de que las ciudades eran lugares de corrupción, ya sabe: sexo, libertad, relaciones mixtas, más allá de lo étnico, etc. Como el París de Baudelaire, del sigloXIX y XVIII, odiado por el mundo rural francés, con las prostitutas y otro tipo de gente marginal. Todo interconectado: nacionalismo, dinero, beneficios, supervivencia y poder, Milošević… Y por otro lado, el país estaba en ruinas, una vez cayó la Unión Soviética, no había razón para apoyar a Yugoslavia desde el punto de vista de Occidente, el dinero no llegaba. Las repúblicas como Eslovenia y Croacia no querían poner dinero para el 60 por ciento del ejército. Las infraestructuras estaban rotas. Mucha gente que estaba cómoda con el socialismo cuando había dinero, de pronto ya no tenía dinero, de la noche a la mañana empezó a preocuparse por el futuro. Y así utilizaron el mito de la Gran Serbia, el dinero había que quitárselo a otros. Lo que ocurrió es sabido, gente que llegaba de Belgrado a Croacia y Bosnia, gente de Belgrado que llevaba a francotiradores de las montañas a Sarajevo, creo que una vida valía cien marcos alemanes. Era el único trabajo para muchos. Yo no creo en ese discurso de cientos de años de odio, allí donde vayas podrías inventar lo mismo, podrías decir que en Estados Unidos ha habido cientos de años de odio, entre blancos y negros, pero siempre ha habido gente trabajando para resolver el problema del racismo. Siempre hay negociaciones y siempre podrías llegar a un conflicto armado, pero explicar esta guerra sólo por cientos de años de odio es negar otras partes de la realidad, la organización de una guerra. Pero es un discurso fácil que gusta en Europa Occidental y en Estados Unidos porque así se justifica todo: «¿Qué podemos hacer? Son siglos de odio»…


  Tal vez en Europa Occidental no querían enfurecer a Rusia y China. Y había una negación, tal vez preferían pensar que aquello no estaba pasando en Europa, que Yugoslavia no era Europa.


  No sólo eso; la década de 1990 era la época de la integración de las antiguas repúblicas soviéticas y esta gente de Yugoslavia quedaba fuera de la federación, de la Unión. Frente a ellos, Europa parecía tan buena y civilizada… Pero hay que pensar que esta guerra empezó desde arriba, desde las instituciones, y que en Occidente tuvieron la misma actitud ante Bosnia, una lógica desde arriba. Y así nos llevaron a este impasse en Bosnia, a esta situación catastrófica, nos daban una opción de ser europeos aceptando aquellas condiciones leoninas: si no sale bien, peor para vosotros. Obligándonos a sentamos a la misma mesa con los perpetradores; es como si en 1946 hubieran sentado a los nazis a negociar con los aliados, es inimaginable. Eso fue Dayton. No hubo ninguna desnazificación antes de sentarse, como se hizo en Alemania.


  ¿Tuvo sentimientos de culpa? No digo que racionalmente tuviera que sentirse culpable, pero, cuando estás fuera, a veces es inevitable.


  Sí, me sentí culpable. Mis mejores amigos estaban allí sin comida, bajo el asedio. Aunque fuese irracional. Y la gente me decía: «No serviría de nada que vinieras», «No puedes evitar que maten a nadie». Pero los primeros años tuve que buscarme la vida, buscar trabajo; no tenía dinero, no podía ayudar económicamente a mis padres ni a mis amigos. Simplemente les mandaba libros o música. No puedes evitar sentirte culpable, pensaba que un día podría…


  ¿Escribir?


  Sí, escribir.


  Usted habló de la locura contagiosa. En aquellas cartas de El hombre de ninguna parte había alguien en el frente, riéndose mientras mataba, o aquellos que transportaban a los heridos en camillas por terribles desfiladeros y, si se les morían por el camino, se alegraban de sentarse a fumar. Retrató la realidad sin complacencia, esa locura contagiosa; alguna gente pacífica me contó que había llegado a pensar en coger un arma…


  No sé, la gente en el asedio sentía la necesidad de defender su casa, tengo amigos en el ejército, yo odio el gobierno de Bosnia tal como es ahora, pero habría apoyado a Bosnia en esa guerra, y eso no significa perdonar o negar los crímenes cometidos por el ejército bosnio. Mis amigos, los que considero mis amigos que estaban en el ejército defendían la ciudad, eso es incuestionable. Pero también había nacionalistas bosnios que hicieron cosas reprobables. Ellos defendían una idea de la ciudad cosmopolita, libre, multíétnica, cívica, que ya no existe; ha sido derrotada, aunque sobrevivió a la guerra, y muchos se unieron por esa idea. Pese a todo, los nacionalistas tenían otro objetivo, el clan bosnio. Aunque de todas formas, el nacionalismo bosnio es el más débil, nunca llegó al extremo de los otros, serbios o croatas.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra? ¿Algunos amigos cambiaron?


  Sí y no. Sí, he perdido a muchos amigos. Croatas que decidieron apoyar a Tudjman, pero ¡eso era fascismo! Antes de la guerra, yo podía discutir con esos nacionalistas o que se estaban volviendo nacionalistas, podíamos hablar, era una diferencia de ideas. Pero, después de la guerra, una vez empieza la guerra, ya no hay nada de que hablar: se trata de gente en campos de concentración, violaciones y muertes, eso está más allá de toda discusión. Ni escucharé justificación ninguna sobre eso. Así que perdí a muchos amigos, pero más vale perderlos, ¿quién los querría? También perdí amigos a quienes mataron, eso es mucho peor. El nacionalismo es una locura. Es un problema psicológico, aparte de las razones económicas y de poder, hay una especie de ceguera ideológica que impide pensar a la gente. Y la gente opera a diferentes niveles de realidad, pierde contacto… Yo estoy furioso, pero eso no me impide pensar. Mis amigos perdieron contacto con la realidad, sabían que estaban en peligro, pero vivían en un estado de shock individual. Yo les respeto, puedo hablar con ellos. Es complejo, pero moralmente puedes abordarlo, puedes hablar; la cuestión es pensar en los seres humanos como individuos, no en grupos, y ése es el problema del nacionalismo, que sólo piensa en colectividades nacionales, incluyendo la Bosnia de hoy, con partidos nacionalistas en el gobierno; comparten el poder, no son enemigos. La unidad política básica es la nación. La idea es: mientras la nación sobreviva, no nos importa cuántas vidas cueste, usted y yo no contamos. Aunque unos pocos mueran, España sobrevivirá. No les importa…


  Tal vez en Sarajevo, el hecho de ser víctimas, de sentirse víctimas, impide entender…


  Mire, está muy claro, la gente sabe quién le disparó, quién murió. Algunos de los que disparaban han vuelto. Lo peor son las consecuencias de la guerra, la desintegración de las estructuras, el sistema político que no funciona. En Bosnia no hay misterio, se sabe, el problema es que el país no funciona. ¡Y tener que compartir el poder con los agresores! Nacionalismo y victimización. Es absurdo, no puede funcionar. Y la gente no tiene trabajo, es pobre, no hay solución para el conflicto. ¿Me pregunta por el futuro?


  Bosnia va a ser excluida de Europa, como México respecto a Estados Unidos… Europa va a intentar seguir mandando y la forma es apoyar a los líderes nacionalistas. Hacen un trato con ellos. No guerra, no refugiados, y les dejan hacer. Les dan cierta cantidad de dinero. En Moldovia, una parte de la población ya se ha ido (estuve allí hace poco). La gente se va a ir de Bosnia, de Sarajevo, no se puede mantener allí. Se hablará de emigración, del estilo de vida europeo. Habrá ciertas modificaciones…


  ¿No cree que las heridas pueden curarse? Como en Sudáfrica, ya sabe, los Juicios por la Verdad y la Reconciliación…


  Es demasiado tarde. Allí tenían a Nelson Mandela, y una vez se fue, las cosas no han funcionado tan bien. Es demasiado tarde para la antigua Yugoslavia o para Bosnia. Demasiados crímenes. No entregarán a Mladić, y el ejército serbio sigue sin purgar… Y Croacia, el nacionalismo. Mientras no entreguen a Mladić… Necesitas construir una sociedad, un tejido social que funcione. La situación en Bosnia es muy difícil, no hay un proyecto cívico, sólo se intenta sobrevivir. He ido tres veces en tres meses y he visto a muchos amigos. Algo va mal, algo se ha roto. Ojalá me equivoque, pero veo a la gente demasiado cansada, derrotada.


  Usted ha escrito sobre el exilio, asociado a la identidad. Me hizo pensar en ese pasado que dejamos atrás, como cuando somos adolescentes nos vamos de casa de nuestros padres y querríamos que el dormitorio en esa casa se mantuviera igual… Cuando se fue su país fue destruido, el paisaje de su pasado desapareció.


  El pasado siempre es destruido, aunque vivas ahí, el dormitorio siempre se va, y eso es liberador. Es parte del crecimiento. El exilio es otra cosa. Dejas el país, cruzas el océano, mandas cartas… Conozco un tipo en St.Louis que mira Sarajevo en una web cam y lo observa de lejos; es un contacto distinto, allí Internet es casi gratis, viajar es barato. En Estados Unidos la vida es más fácil, hay gente que no vuelve, pero la mayoría va en verano o de vacaciones a Sarajevo; yo también sigo trabajando en una revista en Sarajevo. Hay bosnios que viven en París o donde sea y vuelven. El exilio elegido de Hemingway es otra cosa.


  ¿Y cambiar de lengua ha sido liberador?


  Tiene sus ventajas. El inglés significa más palabras, más libros impresos. En cierto momento pensé que perdería mi lengua materna, pero no, la sigo usando.


  En El hombre de ninguna parte está esa imagen tan potente de una mano gigante e invisible que, cuando Josef tiene un ataque de rabia y desesperación, le acaricia y le murmura palabras en su lengua materna. Yo la recordé cuando me sentía perdida este otoño viajando en un tren de Zagreb a Belgrado lleno de gente rural, que no hablaba ninguna lengua comprensible para mí, y con la policía reteniéndome el pasaporte, en francés hay una palabra, depaysé, como rootless, desarraigado…


  Gracias. Para mí, el inglés fue liberador pese a todo. Psicológicamente, el drama del exilio es el sentimiento de pérdida. Yo no sé si puedo hablar de esa pérdida también en otra lengua. Cada lengua me sirve para una cosa, la pérdida —el genocidio no es parte de la vida—, pero abordar la pérdida sí forma parte de la vida. Necesito dos lenguas para hablar… El bosnio me da acceso a gente con experiencias similares, de pérdida, distintos grados, ellos saben de lo que hablo. Me mandaban e-mails, mientras viajaba por el mundo encontraba a bosnios y hablábamos. Anoche fui a casa de unos bosnios de Sarajevo aquí en París y hablamos del asedio, etc. En esa conversación podíamos abordar la pérdida, yo puedo poner mis palabras. Pero el inglés es más amplio. En bosnio a menudo sólo está la pérdida, es casi lo único que compartes. No quiero hablar sólo de eso. Una vida se ha ido pero hay más…


  Igor Štiks me contó que cuando fue a Zagreb, refugiado, la gente de las tiendas le corregía su acento. Slavenka Drakulić escribió que en un tren de Viena a Zagreb, en tiempos de guerra, nadie hablaba para que no se les reconociera el acento. La guerra en la lengua…


  Yo enseñé inglés como segunda lengua en Chicago y la mayoría de mis alumnos eran de la antigua Unión Soviética, y si les preguntabas la razón para ir a las clases, el 90 por ciento decía «para perder el acento», para que no fuera tan evidente que eran extranjeros. Yo les decía: «Si hablas con acento significa que al menos hablas dos lenguas, lo cual es mejor que hablar sólo una, no hay razón para avergonzarse, da igual que te pregunten: ¿de dónde eres?». A mí me gusta mi acento…


  Pocos escritores han podido cambiar la lengua, habrá siete u ocho buenos escritores quizá que cambiaran de lengua en la historia de la literatura.


  Ahora, tal como es el mundo, eso está cambiando, el mundo está lleno de refugiados y de inmigrantes. En Estados Unidos la gente habla español. El escritor Junot Díaz, amigo mío, va a publicar un libro difícil de entender a menos que seas bilingüe inglés-español[*]. El mundo está cambiando, habrá gente que defienda culturas extranjeras en todas partes…


  ¿Cree que siente más empatia o más afinidad hacia Estados Unidos porque, en cierto modo, fueron los únicos que defendieron Bosnia, algo que los europeos o los franceses no hicieron?


  No sé, Estados Unidos es un país muy grande. Clinton era muy apreciado en Bosnia porque mucha gente cree o creía que la salvó. Pero lo cierto es que Estados Unidos, incluso ahora con Bush, es menos xenófobo que Europa. Europa es muy dura, más clasista, sobre todo en las ciudades. Estados Unidos es un país de inmigrantes, en las ciudades, es fácil… En Europa no hay ayuda gubernamental para los refugiados. Yo he venido a París hace tres días, no hablo francés, pero, como estoy acomodado, tengo un apartamento alquilado, recursos, puedo hablar inglés, no hay problema. Hablando con mi novia le decía: «Imagínate si hubiéramos venido hace tres años, sin saber una palabra de francés, sin dinero, sin trabajo, sin amigos, habría sido horrible»… Si no hablas francés no puedes ni presentar una solicitud ni pedir protección oficial ni nada, o hablar con los funcionarios de inmigración, etc. Te juzgan y te condenan, te empujan a los márgenes de la sociedad, no puedes hacer nada, sin francés no hay trabajo. Mi familia está en Canadá, allí el gobierno te paga seis meses de clases de inglés. Una amiga mía fue a clases de francés, aprendió francés y encontró un trabajo, es bilingüe, está muy integrada, pero tuvo que invertir. En Estados Unidos no es así, hay espacio.


  ¿Está escribiendo aún sobre la guerra?


  En cierta medida sí. Estoy trabajando en un libro [The Lazarus Project, publicado en inglés en mayo de 2008] que trata de la inmigración a Estados Unidos, Europa del Este, Bosnia, etc. No sé aún lo que estoy haciendo; en parte, trata de un incidente que ocurrió en marzo de 1908: un jefe de policía disparó siete balas contra un inmigrante judío superviviente de un pogromo, que llevaba siete meses en Chicago. Dijo el jefe de policía: «En cuanto le vi, supe que era un anarquista». Lo dijo porque parecía judío o armenio. Antes que los musulmanes, ellos eran los «terroristas». Fue un grave incidente en el Chicago de entonces. Ése es el contexto.


  ¿Es una novela?


  Supongo [se ríe], yo lo llamo libro. El jefe de policía sintió miedo. Un anarquista había matado a un presidente norteamericano siete años antes. Basándose en la versión del policía, hubo una campaña mediática diciendo que Lazarus era un anarquista, argumentando con sus rasgos físicos, el pelo rizado, la frente baja; le examinaron el cerebro para «comprender» su mente terrorista. En Chicago todo el mundo se puso nervioso. Se advertía a los «ciudadanos decentes» contra los inmigrantes. La documentación estaba en los archivos de historia de Chicago y en un libro.[*] Lazarus Averbuch había nacido en Kishinev, hoy Chisinau, capital de Moldavia. Allí, de niño sobrevivió al pogromo y escapó con su familia a Chernivtsi, hoy Ucrania, y luego siguió su viaje a Chicago, donde lo matarían.


  En mis primeros meses en Estados Unidos, descubrí que mucha gente no sabía cómo interpretar los rasgos y gestos de los inmigrantes. Como si hubiera una barrera fisiológica. En esa época, en 1908, la policía de Chicago estuvo arrestando a gente con pelo rizado durante semanas. No saben interpretarlos, leer en sus rasgos, asociarlos… Allí no saben nada de Bosnia. Saben que hubo una guerra. Si les dan una lectura, la aceptan. Ven latinos, judíos, musulmanes como gente distinta, que no saben cómo leer. Yo lo disfruto porque soy escritor. En un bar de Chicago, una mujer borracha creía que yo era un asesino. No entienden, no saben geografía. Yo puedo poner la cara que quiera porque soy escritor, tengo esa libertad. En aquella situación, él les resultaba ilegible, un enigma. Les era difícil entender quién era. La historia como discurso. He visto la foto en los periódicos de entonces, en la portada, aplicaban la frenología en esa época, estudiaban los rasgos y concluían. Decían: «Los ojos simiescos que expresan una naturaleza violenta…». Así es como se lee esa foto, imagine hoy con Saddam Hussein y una cara musulmana. Esa inexpresividad, para ellos, esas vidas invisibles. Los imaginan en otro contexto. Para matar a alguien, tienes que verle así, inexpresivo, blanco, y llenarlo de proyecciones. Así se genera la falta de empatia. La literatura puede alimentarse de esas proyecciones, imaginar cómo vive alguien para leerle.


  ¿Escribe con un plan previo, o a ciegas?


  No puedo planear mucho, si lo hago, cambio… Es como tener guiones que cambias en el rodaje: puedes prever algo, pero todo puede cambiar, la historia entera puede cambiar. O acabar tirando algo escrito, por largo que sea. Para mí, escribir es explorar… Ese incidente en Chicago despertó o movió algo.


  ¿La guerra nos transforma?


  Hay gente que se vuelve mejor en la guerra. La guerra es una realidad distinta de la realidad habitual, y también es distinta para cada persona. Luchar o resistirse a esa discontinuidad es psicológicamente difícil para muchos, es dramático, no saben manejarlo. En la guerra hay un cambio moral, psicológico. Vives en una sociedad burguesa y, de pronto, ese orden interno no existe. Es falsa esa idea de los cien años de odio: habíamos convivido muy bien. Pero siempre ha sido así en la humanidad. Dentro, en el fondo, hay monstruos. La gente cambia cuando las condiciones externas cambian y saca lo que tiene dentro moralmente hablando: cuando ves a otros ayudando a los ancianos a cruzar, tú también lo haces, si otros matan, tú también. Cuando alguien empezó a violar y a matar obligó a los demás a elegir una opción… Es la continuidad de la guerra: lo hago porque creo que está bien.


  Lo opuesto a la guerra no es la paz, sino la no guerra. Las mujeres sobreviven a las guerras, que van sobre todo contra ellas. Los nacionalistas son casi siempre hombres. La cultura de la virilidad ha sido importante en los Balcanes, es un síntoma del dominio masculino. Pero la guerra de los sexos no es la única razón, está la redistribución del poder y el territorio. En las guerras, las mujeres son violadas porque las consideran propiedad de esos otros hombres. Es algo muy lacaniano, la ley del padre. Yo he escrito sobre esto. Lacan lo mostró muy crudamente: el nacionalismo como un gran falo. Y se ve en los testimonios de las bosnias violadas por serbios.


  Las mujeres han estado excluidas históricamente del poder. Por eso se han dedicado a la vida más que a la guerra.


  Me chocó saber que las mujeres violadas no eran consideradas víctimas de guerra, no tenían derecho a pensión…


  ¿Ha visto la película Grbavica? La directora es muy amiga mía, una gran persona, ella contribuyó a cambiar ese silencio y a cambiar la ley en ese sentido.


  Tiene una mirada muy seria con un fondo melancólico, pero esta lleno de energía. Está furioso por lo que pasó. En el fondo, él tampoco es exactamente uno de esos Heimatlosen y no tiene la amargura de Dubravka ni el humor melancólico de los que se han quedado, como Dušan Veličković. Sasha Hemon se ha convertido en norteamericano en un sentido especial. No muchos escritores logran cambiar su lengua literaria, como Conrad, Nabokov, Beckett. Y menos aún consiguen una de esas becas generosas que permiten (sin que uno las haya solicitado) vivir en cualquier lugar del mundo, con un sueldo y un apartamento en un buen barrio (en este caso de París) para escribir durante meses. Y además, ha encontrado su tono, su camino literario relativamente joven. Al acabar la entrevista, pasamos un rato por Shakespeare 8c Co., donde compro un libro de segunda mano de la escritora japonesa Banana Yoshimoto, que me recomendó una amiga italiana. Luego nos despedimos en el muelle y Sasha me da un abrazo de oso balcánico. Es extraña la sensación de intimar con alguien, escuchar sus confesiones con cierta intensidad, y saber que probablemente no volverás a verle en la vida. Pero así fue con Igor Štiks en Madrid y al cabo de dos meses nos encontrábamos en Zagreb.


  Al atardecer, en el mismo Carrefour de l’Odéon donde me he encontrado a Miriam esa mañana, cuando me dirijo al café Les Editeurs, donde he quedado con los de Mallorca, en una de las mesitas de la terraza veo a Jonathan Boulting, con su sombrero, absorto en un libro, y es como una visión de Belgrado en pleno París. Luego aparecen dos amigas suyas, una fotografa serbia a la que conocí en Barcelona y una jamaicana. El encuentro es bien gracioso y Jonathan está tan sorprendido como yo. Esa calle parece un lugar de encuentro después de todo.


  Tiempo después, escribí a Aleksandar Hemon en dos ocasiones: para explicarle que había entrevistado al ex ministro de Información de la República Srpska, y para comentar la decisión del TPIY de La Haya sobre Srebrenica. Copio aquí sus respuestas:


  
    Querida Isabel:


    Claro que me acuerdo de usted. Muchísimas gracias por contarme la historia. Alguien como Toholj es un cobarde y lo único que tiene es una voz potente, apoyada por rufianes. Hoy él no es nada. En cambio, usted es valiente.


    Gracias de nuevo por compartirlo conmigo.


    Mis mejores deseos,


    SASHA HEMON


    Es decepcionante e inconcebible. Pero cuando Bosnia entregó su apelación al tribunal, reconoció su legitimidad, y ahora está vinculada al veredicto. Para mí, el aspecto más interesante es que el tribunal pensó de una forma clara e innegable que la República Srpska y su ejército fueron responsables del genocidio. Bosnia Herzegovina no puede llevarles a los tribunales porque forman parte del Estado bosnio. Por tanto, el veredicto expone el absurdo esencial, la ilegalidad inherente y la inmoralidad de los acuerdos de paz de Dayton: aquellos que lucharon por destruir Bosnia y cometieron genocidio para lograrlo forman ahora parte del gobierno bosnio y, por tanto, están a salvo de las leyes internacionales y de afrontar su responsabilidad.


    SASHA

  


  17. Retorno a Barcelona, Kosmópolis

  


  En Barcelona, se celebra el festival Kosmópolis en el Centre de Cultura Contemporánia y, antes de entrevistarla, voy a la ponencia de Tabana Gromača y Vladimir Arsenjević. Ella traza un panorama oscuro de Croacia: empieza diciendo que, tras perder la guerra los nacionalistas, la sociedad croata no ha cambiado, no ha aprendido la lección básica. Habla de esas fronteras que dividen la antigua Yugoslavia en distintas naciones, como muros de contención. La gente sabe que no puede mostrar su xenofobia, sus prejuicios, su chauvinismo, pero sólo se reprime. Es una moda: se lleva la democracia, la libertad de opinión, el derecho de las minorías, pero es pura fachada, hipocresía. No quieren oír, restringen y castigan las maneras de pensar más críticas. No se puede conseguir trabajo. La mafia y sus clanes están demasiado entrelazados con la política. Esa gente se ocupa de amedrentar y de lograr que nadie sea individual ni piense por su cuenta. Hay un sometimiento completo. Sólo cuentan las apariencias. La sociedad se ha vuelto mucho más conservadora y regresiva en las costumbres. Se ha retrocedido, la religión pesa más que nunca. El matrimonio, el movimiento contra el aborto, el conservadurismo en las relaciones.


  Se mitifica y convierte en héroes a los croatas que han cometido actos vandálicos, por una supuesta justificación nacional. Hay un silencio sobre los crímenes de guerra. A los libros y películas que osan hablar y romper esos tabúes, se les ningunea.


  En el extracto de su novela Negro, hay una sensualidad melancólica, economía poética y desesperanza en un paisaje donde la brutalidad rústica y la hipocresía no enmascaran la violencia de la gente. Desde la crónica de la vida cotidiana de una adolescente que descubre el sexo y las relaciones mientras alrededor los vecinos se matan y saquean unos a otros, Tatjana Gromača muestra que una guerra no es obra exclusiva de una elite política, militar y criminal, sino que hace falta la colaboración de la mayor parte de la población, movida por el miedo y el odio, o por una mezquina codicia que se impone miserablemente. Nos recuerda la idea de Bouthol de que «la irritación provocada por la frustración y que se traduce en agresividad no siempre se dirige contra el autor de la frustración». O de que «tan pronto como nos hallamos en presencia de un grupo, las reacciones de agresividad se vuelven más regulares y parece que participen de un automatismo inconsciente». Pero también ofrece su mirada desnuda, de una rara sensibilidad, para dibujar el deseo que se despierta contra la muerte, y la belleza física e incluso táctil de ese decorado campestre asfixiado por la violencia.


  En la novela, la policía va a casa de la narradora e interroga a la parte croata de la familia (es decir, a todos menos a la madre) para averiguar si la madre (serbia) es una enemiga o está integrada en el mundo croata de los demás. La situación es insólita y la narradora sólo muestra su perplejidad de hija ante esa mirada policial capaz de convertir a la madre en una extraña, una impostora, una posible enemiga.


  La narradora observa el miedo y la agresividad defensiva de su padre, la hipocresía de la gente, su alegría de que otros se vean despojados o excluidos, la violencia de los celos y el resentimiento, la fama de heroicidad que obtienen los más violentos, la desesperación de los que no pueden soportarlo y se suicidan. Mientras, hace el amor con su nuevo amante y celebran que están vivos aunque no estén tan lejos de las bombas y los cadáveres.


  Los poemas respiran esa misma melancolía de la vida cotidiana, los detalles pequeños, en primer plano, y un claro talento literario.


  ¿Cómo ve su país después de la guerra?


  Las cosas no llevan camino de arreglarse. Después de la guerra, la sociedad croata se ha vuelto mucho más conservadora. Hay una gran hipocresía que lo domina todo. Hemos retrocedido en las costumbres, la libertad personal, ahora la Iglesia tiene mucha más influencia y su moral católica. Nadie habla de lo que ha pasado, hubo una gran violencia entre gente cercana, entre vecinos, y en el mundo rural fue aún peor. Mi generación tuvo que crecer con esa guerra fraticida. Ahora todos quieren olvidar lo que hicieron; es un gran engaño, así no se resuelven las cosas. Si no se aclara volverá a salir. Y mientras hemos vuelto atrás de una cultura urbana y más libre a una sociedad cerrada y religiosa, sin libertades, donde la familia se impone a lo demás.


  ¿Y antes?


  Creo que había una situación más abierta en la última década del socialismo en la antigua Yugoslavia, hasta los ochenta y en los setenta. Una atmósfera más moderna, con muchos viajes, gente que venía de fuera… Yugoslavia no era un comunismo tan duro como otros países del bloque, la religión no tenía el poder que tiene ahora, era una situación muy diferente.


  ¿Cree que la gente se ha hecho más religiosa por la guerra?


  No, no lo creo, creo que es sólo hipocresía para adaptarse a la cultura oficial dominante. Después de la guerra tenemos esta nueva ideología, antes era Tito y el socialismo y los partisanos, y ahora la ideología es nacionalista, religiosa y conservadora.


  ¿Existe prensa libre en la Croacia de ahora?


  No, sólo el Feral Tribum, como diario independiente y una revista de cultura, y nada más. En las televisiones sólo hay basura, exceptuando algún documental, nada más. Y el Feral Tribune tiene problemas de financiación constantes, aunque sobrevivimos. Sí, hay mucha actividad editorial, pero mueve sólo a una pequeña minoría.


  ¿Tuvieron mejor educación en la Yugoslavia de Tito?


  Sí, era muy buena. Yo fui a un liceo de estudios clásicos, humanidades, y las otras lenguas, la historia, incluso las matemáticas eran materias bien enseñadas, había muy buenos profesores… Ahora lentamente vamos entrando en la educación occidental. Ya no se fomenta la lectura como antes, ni el pensamiento o la reflexión, todo está más ligado al mercado.


  ¿Qué hacía cuando estalló la guerra?


  Cuando la guerra empezó, yo empezaba a estudiar en Zagreb filosofía y literatura. Como cualquier chica joven de dieciocho o diecinueve años, no me interesaba mucho la política, sabía lo que estaba pasando, pero quería vivir, bailar, conocer gente, todas esas cosas, como toda mi generación. Y eso hacíamos pese a todo. Era una situación de locura: mientras descubríamos el sexo o el amor y bailábamos con nuestras músicas, la guerra nos rodeaba, nos rodeaban las bombas, el saqueo, las heridas… Pero tienes que vivir, sea como sea.


  Supongo que la guerra me hizo algo muy duro en mi interior, una especie de herida, tal vez crecí antes de tiempo, no lo sé.


  Las amistades sí sobrevivieron, tal vez porque nunca me llené de odio. Durante la guerra seguí conociendo y frecuentando a serbios y bosnios. Fui a Bosnia y a Eslovenia y a Serbia. Para mí, nunca fue cuestión de identidades nacionales, me parecía estúpido. Pero sí, algunos amigos inteligentes, gente culturalmente sofisticada, escritores, sí cayeron en eso. Recuerdo que fui a Serbia y encontré a mi querido amigo de allí, un escritor que ya era conocido entonces. Yo era muy joven, le leía y admiraba, y él me dijo que, al volver, le diera un abrazo y un gran saludo a su mejor amigo de Croacia, también escritor, viajero y moderno, que iba a conciertos en Europa y que le había puesto título a su libro. Así que al volver a Croacia, llamé a aquel escritor y le dije: «Oye, estuve con tu buen amigo y me manda un gran saludo para ti». Y él me contestó: «No lo conozco, ¿quién es? Nunca había oído hablar de él». Y yo le dije: «¿Cómo puedes decir eso? Es un amigo que te aprecia, no es uno de esos asesinos que van por ahí matando bosnios y croatas». Pero él no quiso saber nada. Ahora, naturalmente, ha cambiado de opinión, pero sólo porque es una época distinta.


  Leí un extracto en francés de su novela sobre la guerra, Negro: ¿la guerra le hizo escribir narrativa?


  No lo sé [se ríe], no, supongo que no, antes de la güeña había escrito y publicado cuentos.


  ¿De qué iba esta guerra?


  No sé, yo no soy analista ni quiero serlo. Sólo escribí un libro sobre cosas que veía y sentía o intuía. Sé que hubo mucho odio, y el odio sigue ahí, no se acabó con la guerra.


  ¿Tal vez está conectado con lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial?


  En cierta manera sí. Sí, hay historias de familia. De hecho, siempre está conectado con algo anterior, si uno vive un conflicto muy fuerte con alguien, da igual que sean dos personas o dos colectivos, si después no se aclara esa situación, con el tiempo crece y crece. Las cosas no se resolverán en mi país por el camino que llevamos, no habrá curación si la gente no habla y aclara lo que pasó, lo que hizo cada uno. La guerra creó una extraña situación en la que mucha gente quería limpiarse de las otras nacionalidades, era una purificación perversa, una situación completamente enfermiza e irreal.


  La guerra es una situación monstruosa y es perfecta para los monstruos. Sólo saca lo que tienes dentro: cada uno de nosotros tiene un monstruo dentro. Podemos ser monstruos sin guerra, en la vida cotidiana, en nuestra casa. Yo puedo ser un monstruo en la relación con mi marido o mi hijo, y eso es aún más terrible o más injustificable que en el frente, un lugar donde tienes que disparar a lo lejos. Atacar a alguien con quien duermes en la cama toda la vida, por ejemplo. La guerra está dentro de nosotros.


  Creo que la guerra forma parte de nuestras vidas, si uno mira al pasado. En la antigua Yugoslavia, históricamente sólo vemos círculos. Como los filósofos vieron claramente; ellos lo explican mejor, yo no quiero competir en ese terreno. Creo que todos deberíamos empezar por nosotros mismos, es la mejor manera de detener la guerra porque la guerra está en nuestro interior, todas nuestras emociones (codicia, odio, celos…), si trabajamos con esas emociones, si se lo decimos a nuestros hijos, si no las negamos sino que nos enfrentamos a ellas, entonces lograremos algo grande.


  Por otra parte, no podemos controlar la guerra y el poder, el dinero y el reparto del poder político. Es para los que controlan el mundo; los demás sólo podemos sentarnos a rezar o a escribir.


  Al apagar la cámara, cuando le digo que esa guerra parece haber afectado más a la gente muy joven y a los viejos, me cuenta que su abuela serbia murió de tristeza tras la guerra. Dice que sufrió mucho por la separación, porque antes de la guerra ellos siempre viajaban a Serbia para verla y quedarse en su casa y de pronto ya no podían hacerlo y la mujer veía las bombas y no soportaba el terror de que les pasara algo a su hija y a sus nietos. Y se puso enferma. Una vez fueron a verla, a pesar de lo peligroso que era. Pero no resistió y acabó muriéndose.


  18. Eslovenia y Europa: Aleš Debeljak, Simona Škrabec

  


  Escribe Simona Škrabec, en el epilogo al libro del poeta y ensayista esloveno Aleš Debeljak, La neu de l’any passat: «Europa lleva el nombre de una princesa que un toro se llevó nadando hasta una isla. Desde siempre, el aislamiento es el componente principal de su idiosincrasia». La historia reciente confirma esa idea. Pero había otros valores que considerábamos europeos y que teníamos la esperanza de que prosperasen, valores como la democracia y el cosmopolitismo. Había también una tradición humanista de «ciudades archipiélago» (Massimo Cacciari) en Europa y el Mediterráneo, donde convivían culturas distintas, una tradición de cultura, reflexión, debate. Tal vez la historia de Europa sea la lucha entre esas dos corrientes y el sigloXX un compendio de sus dramáticos forcejeos, con resultados sangrientos y también con momentos esperanzadores. Parece que la nueva Europa se ha apuntado a la política supuestamente antiterrorista norteamericana en gestos como ese desmesurado control de seguridad de los aeropuertos, sin que los ciudadanos hayamos podido reaccionar. ¿Era ésa la idea de la Constitución europea? ¿Nos habrá vuelto a secuestrar el toro?


  Comentando el verso de Debeljak en que «las metáforas flamean dolorosamente sobre la ciudad» del poema «Testamento de la derrota», Škrabec analiza el dolor del escritor que encuentra en el legado de su cultura las imágenes hermosas que después se utilizarán para justificar la represión o las conquistas. Ocurrió con Wagner y con Nietszche y yo no he podido evitar pensarlo leyendo unos versos célebres de Salvador Espriu: «Però hem viscut per salvar-vos els mots, / per retomar-vos el nom de cada cosa, / perquè seguíssiu el recte camí / d’accés al pie domini de la terra». Si bien la «tierra» aquí es supuestamente Cataluña y no la Tierra, a pesar de todo, ese pleno dominio ¿no parece un absoluto inquietante, sobre todo en boca de políticos e ideólogos? Mientras corrijo estas páginas, Žižek recuerda[*] que Platón expulsó a los poetas de la ciudad, aunque ellos no sean culpables del uso que los políticos hagan de sus metáforas o imágenes.


  Škrabec habla del mensaje deliberado de un escritor aspirante al Nobel, Milorad Pavić y su Diccionario jázaro, cuyo contenido peligrosa y míticamente esencialista pasó desapercibido a la mayor parte de la embelesada crítica internacional, y dice así:


  En 1984, Milorad Pavić hechizó al mundo entero con una novela posmoderna que hablaba de un pueblo legendario, los jázaros. Vivían, explica, entre el Mar Caspio y el Mar Negro, y desaparecieron porque no defendían lo suficiente su gran imperio y su propia fe ante las creencias religiosas más débiles. Se fundieron con la religión judía, cristiana o musulmana sin dejar ningún rastro. En los años siguientes, en la dura década de 1990, los serbios supieron comprender el mensaje. Como les acechaba el peligro de desaparecer, tenían que defenderse con todos los medios del peligro que representaban los pueblos débiles. El sueño de la Gran Serbia arrasó los Balcanes y, en todos los bandos donde se impuso esa visión paranoica, tintinearon los sables curvos de los soldados atávicos. Qué seducción tan grande ejerce ese mensaje de que el vecino está siempre al acecho para arrebatamos la cosa nostra, ¿verdad? En una Europa tolerante y multicultural nadie podría permitir defenderlo en voz alta y con palabras claras. Pero las viejas leyendas escapan al control del lenguaje políticamente correcto.


  «A veces ni siquiera hace falta mirar con lupa las creaciones literarias —me dice Simona—, basta con mirar la lengua viva que se utiliza habitualmente. El insulto más terrible de la lengua serbia, aún extendido por toda la geografía yugoslava, dice literalmente «violo[*] a tu madre, hermana, esposa…». En Bosnia y en Kosovo, durante la década de 1990, esta frase dejó de ser una amenaza verbal, una metáfora, para convertirse en un hecho consumado una y otra vez por los soldados en señal de conquista. Los testimonios hacen estremecer.»


  Le he preguntado a Simona por una cita de ese prólogo del poema de Debeljak donde unos cuantos apátridas apretujados en un pequeño apartamento de Nueva York lloran al escuchar un poema: se han quedado sin hogar porque ha dejado de existir la federación yugoslava. Esos mismos jóvenes indiferentes a la política habían crecido en la época más próspera de Yugoslavia, tuvieron que hacerse «adultos con un sobresalto»: la generación de Lasić, Ferić, Žurić, Simić, Štiks, Gromača, Marojević, Pintarić y Hemon; en todos ellos he podido detectar los mismos restos de dolorida sorpresa con que la brutalidad de la guerra les sorprendió en plena ebullición, rompiendo su atmósfera de evasión y exuberancia o de coexistencia multicultural ignorada, obligándoles a prestar atención a la res politica que hasta entonces habían desdeñado y forzándoles a tomar conciencia de una supuesta identidad nacional. Luego se dieron cuenta de que ese modelo de convivencia yugoslavo en el que creían, ese marco común era utilizado por los serbios «como una justificación del asedio militar o de las matanzas». Le pregunto a qué se refiere, aunque me imagino que habla desde un punto de vista esloveno, pero por las deficiencias de la información que nos llegaba en aquel primer momento, sólo recuerdo los argumentos de «la Gran Serbia», pero no que los hombres de Milošević hubieran utilizado también el argumento de Yugoslavia. Y Simona me responde:


  «Es curioso, nadie lo recuerda. Eslovenia fue atacada con los reclutas del ejército federal, que tenían que defender la unidad del Estado. A los chicos que hacían el servicio militar incluso les dijeron que había habido una invasión extranjera: ésa era la preocupación constante de los años de Tito, que teníamos que defendernos o bien de los imperialistas o bien de los rusos; por eso existían organizaciones como la Defensa Territorial, y en la escuela teníamos dos horas a la semana de una asignatura que se llamaba “Defensa armada de la patria”, ¡tanto en el instituto como en los dos primeros años de la universidad! En 1990, yo aún hice el examen con un general retirado sobre cómo volar los puentes; y los chicos que hacían el servicio militar salieron con los tanques a la calle por orden del presidente del Estado. Como fueron derrotados simplemente con barricadas de camiones (supongo que conoce este hecho), y tan deprisa, entonces renunciaron a Eslovenia y cambiaron la cantinela por la idea de la Gran Serbia, que llevó la guerra a otros lugares. Pero el choque de que el ideal de la convivencia pudiera servir para una ocupación militar fue muy grande: antes la gente de verdad creía que vivíamos en un solo Estado porque ésa era la voluntad de todos, porque los vínculos se basaban en la decisión libre y no en que aguantábamos juntos por el uso de la fuerza».


  Simona Škrabec se pregunta si precisamente esa ignorancia de las generaciones nacidas en los felices sesenta allanó el camino de los demagogos que difundían el discurso paranoico del enemigo exterior, un mensaje que coincidía con el de la era de Tito y que contaba con la ventajosa pasividad que generan los regímenes autoritarios: «El hecho de que la gente ya estaba acostumbrada a tragarse los mensajes sin sopesarlos demasiado».


  Volviendo a las metáforas que flamean dolorosamente sobre la ciudad, «en realidad, Debeljak se está preguntando —dice Simona Škrabec— por el lugar del poeta, sobre todo en los momentos de cambios dramáticos», y traza su evolución, desde la postura de no aceptar ningún compromiso extraliterario (Crepúsculo, 1994) a la de finales de la década de 1990, cuando comprende que es peligroso encerrarse en una torre de marfil. Lamenta que en los primeros años de la Serbia de Milošević nadie condenara a los intelectuales que apoyaron el discurso del odio. Y luego plantea el tema más complejo, la fascinación de la belleza que puede luego ser utilizada. En un poema de La ciudad y el niño, Debeljak alude a la tradición épica de la poesía serbia: «… creímos en la fascinación de la belleza y las promesas / y que el lema de los cantores, saltando de montaña en montaña, nos pertenecía a todos…». Son los rapsodas que cantan con el gusle, el antiguo y rudimentario violín de una sola cuerda, y que se transmitían las historias de una montaña a otra. Škrabec recuerda entonces a Ismaíl Kadaré, al final de sus Tres cantos fúnebres por Kosovo, el monólogo del monarca que ha muerto en «el campo de los mirlos» (significado literal de Kosovo) hace más de seis siglos. El rey pide a Dios que se lleve toda la tierra impregnada de su sangre, que excaven muy hondo porque «basta con una gota de sangre para contener toda la memoria del mundo», y Debeljak recuerda que de esa gota de sangre brotarán las peonías de un rojo siempre encendido. Y concluye Škrabec diciendo que, si Debeljak crea deliberadamente un nuevo mito, una Arcadia yugoslava, y persigue con ella el futuro y la utopía, está haciendo justamente lo mismo que reprocha a los estrategas serbios, pero añade que «él lo hace porque no ha dejado de buscar una posible salida» y que no cierra los ojos ante las tensiones que le rodean. «Él también es un guslar (un rapsoda serbio), pero en vez de repetir las viejas pautas, intenta comprender por qué se han producido y hacia qué dirección habría que encaminarse para cambiarlos…».


  ¿Dónde estaba durante la guerra?


  La mía es una extraña historia porque justo al final del verano del 89 conocí al que ahora es mi marido. Pasaba largas temporadas en España, pero yo era muy joven, tenía veinte años, estaba a mitad de carrera y eso significaba que iba regularmente a Eslovenia y hacía mis exámenes y volvía a España. Cuando se declaró la independencia, yo estaba en Ljubljana porque tenía unos exámenes. Tenía billete de avión para el día siguiente, pensaba: ya que estoy aquí, veré cómo es, iré a la celebración y me iré al día siguiente. Pero entonces fue cuando bombardearon el aeropuerto donde yo iba a coger el avión, en una noche cerraron la ciudad; yo no soy de Ljubljana, llevaba en la cartera diez euros para el taxi al aeropuerto, nada más porque me iba y no tenía a nadie en Ljubljana para pedirle un préstamo. Así que a las seis y pico de la mañana fui a la oficina de Swiss Air y aún recuerdo a la mujer que me cambió el billete para volar desde Klagenfurt. Era una decisión muy difícil porque en aquel momento yo no sabía si podría volver nunca más, si podría ver a mis padres ni a nadie, porque en una sola noche lo que era Europa se había convertido en un mundo totalmente hostil y tenía que elegir, entre mi casi marido (iba a casarme aquel mismo verano en Barcelona), y quedarme allí sin saber si podría salir. Y salí con el último tren para ir a la frontera. Recuerdo la sensación de que todos los que íbamos en aquel tren huíamos… Había muchos norteamericanos testigos de Jehová, yo huía, aún no sabía nada, pero mi marido y mi madre sufrían porque ya sabían que se había producido uno de los dos ataques graves y muy puntuales que hubo, y había sido en un paso fronterizo, un túnel que atraviesa un macizo. Ellos no sabían si el tren había salido o no, si me habría atrapado. Y una sensación extraña fue para mí salir, ir a cenar a Klagenfurt y darme cuenta de que a nadie le importaba nada lo que estaba pasando, a quince kilómetros de la frontera. Para aquella gente era como si aquello estuviera pasando en la lejana África; no existía. Tal vez fue el peor choque, aquella indiferencia de Austria. Estamos hablando del primer momento. Las noticias tampoco llegaban mucho. Pero no es una ciudad tan desvinculada…


  Se preocuparon cuando empezaron a llegar refugiados.


  No, cuando las cosas se agravaron mucho más, entonces sí. De todas maneras, ese telón de acero, esa barrera mental. «Ese mundo del otro lado que no nos toca, no nos afecta.» Y eso que los eslovenos no éramos tan distintos de ellos. Yo pensaba que en medio de Europa no nos podía pasar eso, podíamos discutir, pero no entrar en guerra. Y la primera muerte se produce cuando abaten un helicóptero justo delante de la habitación de la residencia de estudiantes donde yo me alojaba. Yo ya no estaba allí, pero al abrir el periódico y ver que delante de mi ventana… Claro que, comparado con lo que pasó después, parece una pequeña anécdota, pero, si lo piensas, es como si aquí, de pronto, sin ningún aviso… Ahora bien, dado que la defensa territorial de Eslovenia se organizó tan rápido, supongo que había gente que no era tan ingenua y que ya sabía lo que podía pasar, pero nosotros, jóvenes…


  ¿Estaban preparados para el nacionalismo, para todo lo que vendría?


  La verdad es que en Eslovenia no, porque no cayó en ese juego del origen. Yo crecí en una familia mixta, mi padrastro es serbio, así que sé de qué hablo. En cambio, en otras partes… Recuerdo una declaración de un chico que vino a Ljubljana a estudiar y dijo: «No, yo no soy bosnio, yo soy croata porque mi abuela me llevaba a la iglesia católica». ¿Definirse por una religión de tu abuela? He visto muchos otros ejemplos graves de esa mentalidad, parejas mixtas censuradas, etc.


  El escritor Igor Marojević me dijo que él siempre había notado los prejuicios, cuando iba a Montenegro se metían con él por serbio; cuando iba a la Vojvodina, por ser de Montenegro.


  Yo nunca lo había visto. La región de donde vengo es complicada, un pueblo, una zona muy boscosa, salvaje, con osos… Como sabes, Eslovenia fue enclave alemán antes de la Segunda Guerra Mundial, desplazaron a personas que quedaban dentro de la frontera italiana al repartirse los nazis y fascistas ese territorio de Yugoslavia, y quedó un territorio grande, una zona de exclusión militar, cerrado, y eso significaba mucha presencia de soldados, unos cuarteles enormes, con muchos oficiales. Por tanto, los matrimonios mixtos eran muy frecuentes; en un pueblo de cinco mil habitantes, había veinte mil soldados. Claro, habría tensiones puntuales. O quizá mi familia era muy tolerante y abierta. Aún después de la independencia del país, no se ha hecho intolerante en comparación con otras partes de la antigua Yugoslavia. Ahora hay un problema grave con los gitanos. Los periódicos lo han inflado mucho pero, más que los actos de la gente, es la incapacidad de los políticos. Son dos culturas que chocan. Los eslovenos tienden a pedir la asimilación, son abiertos, no discriminan, pero quieren que te conviertas en ellos, que te asimiles. Hay políticos o escritores, deportistas con apellidos de la Bosnia musulmana, hablan esloveno, no los distinguirías, quien haya querido entrar no tiene que renunciar a sus costumbres en casa. Con los gitanos cuesta más, los políticos no los aceptan como iguales y las medidas que toman son equivocadas. Esta historia se les ha escapado de las manos. La gente del pueblo se sintió apoyada en sus gritos de protesta por las autoridades y eso la envalentonó… Después se extendió como una mancha de aceite en los periódicos, hablaron de linchamiento y tampoco es eso. Todas las comunidades tienen problemas de asimilación, hay que saber cómo se debate y qué medios se usan para resolverlos.


  Al final de la antigua Yugoslavia, Eslovenia tuvo suerte de contar con unos líderes intelectuales y políticos que tenían muy claro que no querían un país cerrado. Habían luchado por la democracia y la apertura. Incluso Milan Kučan, uno de los principales responsables, fue capaz de decir: «Convirtamos esto en un sistema parlamentario, demos un paso adelante». Esa apertura a principios de la década de 1990 permitió esa transición suave y positiva.


  Ahora ya no estoy tan segura de que tengamos esa suerte, ni esa elite intelectual tan capacitada. Ahora el gobierno es de derechas, pero la sociedad civil, que antes se había unido ante los problemas graves y muy claros, está más dividida. En Eslovenia, en la Segunda Guerra Mundial, dentro de cada pueblo hubo una guerra civil, y las heridas estaban mal cicatrizadas, si es que lo estaban, como en España. En la década de 1990, algunos dijeron: «Abramos, miremos, intentemos poner unas bases para la convivencia». Ahora, el discurso ya no es tolerante, pesan más la derecha y la izquierda, se aprovechan y utilizan las masacres pasadas, hay acusaciones mutuas, argumentos potentes…


  El impacto de la Segunda Guerra Mundial fue brutal. Aunque las complicaciones también dependen de las regiones de Yugoslavia de que hablemos. Eslovenia fue durante seis siglos parte del Imperio austrohúngaro, así que cuando Alemania la ocupó militarmente, esto era otra Alemania, como Austria o Hungría: mientras te asimilaras por fuera y hablaras alemán, en casa podías hacer lo que quisieras. El impacto fue muy grande, reaccionar contra esa ocupación fue muy distinto. En cuatro años de guerra, los comunistas eliminaron o absorbieron a todos, convirtieron una guerra de resistencia en una revolución comunista, hicieron daño porque se cargaron a la gente más moderada y sensata, más pacífica, que sólo quería la paz. Otra cuestión delicada es la función de la Iglesia católica. Históricamente, ese anticomunismo fomentado por la Iglesia católica engendró miedo de que los comunistas prohibieran la fe o no permitieran ir a la iglesia, y había gente que habría hecho lo que fuera para eliminar aquella falsa amenaza. Desde una perspectiva más amplia, es una escisión tradicional, entre religiosos y librepensadores, un conflicto más profundo.


  ¿La religión iba ligada al patriarcalismo?


  No necesariamente. Pero es verdad que en Eslovenia sí ha faltado una tradición de iglesia abierta, dialogante. Como en Cataluña, muy intelectual [le digo que eso es un hecho reciente, que en nuestra Guerra Civil y en la posguerra no fue así], se tiende a un control. Durante la guerra lo hizo muy mal. Es un país muy rural, de pueblecitos donde todos se conocen, y en ese ambiente una tumba queda para siempre. No se olvida. No teníamos una gran ciudad, Trieste quedó fuera, si no, todos habríamos emigrado a Trieste. En una gran ciudad, puedes no tener raíces ni pasado o decir que no te acuerdas. Eso en Eslovenia no existía. O te quedabas en el mismo pueblo o bien optabas por la inmigración: Argentina, España…


  Pero usted no se exilió por la guerra, ¿verdad?


  No, no influyó en nada… Aquí la gente me preguntaba: ¿y tu familia? Yo me reía porque el conflicto en Eslovenia duró muy poco, fue en junio, y en agosto Eslovenia ya era un país independiente y en paz… Yo me siento europea, como si viajara entre Barcelona y Sevilla, voy a Ljubljana, ya hay aviones baratos y que parecen autobuses. Como además escribo en dos lenguas y me publican en ambos países y traduzco, tengo la sensación de participar en ambos lados…


  Lela Bajda me dijo que, para compensar que los eslovenos se han quedado sin la gran dudad de Belgrado —antes la cultura internacional llegaba a través de Belgrado, como también dice Aleš Debeljak—, ahora todos intentan que les publiquen en Europa.


  Aleš es muy proyugoslavo, no habla alemán; Viena no representa nada para él. Tuvo una educación más yugoslava, sin Viena. Los eslovenos que sí hablamos alemán tenemos esa conexión con el mundo germánico que es importante. También con Italia hay un intercambio regional, Trieste. Dicen que Claudio Magris es un escritor de frontera y yo pregunto ¿qué frontera? No la hay. Aunque hasta hace unos meses necesitabas permisos para cruzar, pero en realidad estaba abierta. Hay un interés mutuo considerable. Había sido una ciudad importante y hoy día todavía el legado de los Balcanes está muy arraigado y es muy popular allí. Aquí, muchos pensamos que en Europa no saben vivir ni disfrutar, sólo trabajar, y si algo hemos aprendido de los Balcanes que queremos conservar es un poco lo de aquel eslogan de promoción de Eslovenia: «El lado soleado de los Alpes». Es como la cultura mediterránea, esa capacidad vital es lo que más tememos perder, volvemos demasiado europeos, demasiado germánicos calvinistas. Belgrado era tan cosmopolita… Ya no lo es después de la guerra. Tanto Belgrado como Zagreb tenían esa capacidad de ser del mundo, de salir, que los eslovenos no tenemos, mal que me pese. Y los austriacos tampoco, ¿eh? No es por ser pequeño, es otra herencia. Blatnik y Debeljak son casos emblemáticos entre muchos escritores yugoslavos; como Alemania les estaba vedada, dieron el salto a la cultura anglosajona, norteamericana, leían a Carver, etc., pueden hablar como si vivieran allí. Es una compensación para la falta de horizontes. Eso explica el impacto de las literaturas latinoamericanas y de Borges; impresionante, no sólo en Eslovenia sino en Yugoslavia También eran obras demasiado complejas para ser prohibidas, pero el que tenía capacidad suficiente veía.


  Debeljak escribía de su visión mítica de los serbios como el otro balcánico, la virilidad, su aire salvaje…


  En cierta manera era verdad, son más guapos los hombres serbios que los eslovenos [se ríe]. Žižek lo ha elaborado mejor. Para sentirse grande, cualquier cultura necesita tener un otro diferente, un negativo suyo, que la haga resplandecer: si tu casa está sucia la mía es más limpia, esa búsqueda de diferencias. Eslovenia (microcosmos de Europa) era próspera y bonita, difícil de distinguir en el mundo yugoslavo; si pones cuatro adjetivos estereotipados, como Europa hace con los africanos, nadie distingue de qué país son. Con esa discriminación del otro, le niegas toda diferencia y no le dejas capacidad de evolución, es una fijación de estereotipos, presupone que los Balcanes no cambiarán y siempre serán iguales. El tópico de los Balcanes como otro salvaje se utilizó efectivamente en esta guerra desde Europa para no intervenir, no valía la pena, no había nada que hacer.


  Pero todos somos víctimas de la Guerra Fría. Los dos bandos fuimos educados en que el otro lado era peligroso, no era nuestro. Los Balcanes necesitaban que les vieran como iguales, no como algo exótico, no necesitaban que Europa les mandara gafas viejas, sino una intervención puntual.


  Pero si no intervinieron en Hungría en 1956, con miles de muertos, ni en Polonia, ni en Checoslovaquia… Se afianzó una línea de no intervención. Y esas fotos de tanques aplastando a la gente, muertos, decidieron que eso no era cosa nuestra, en Occidente. Ese ladrillo del telón de acero que no se derriba.


  ¿Conservó sus amistades? ¿Alguien se apuntó al discurso excluyente?


  No, en mi entorno personal no, en la familia sí, hubo alguna tensión. Mi padrastro y su familia son de un pueblo serbio. Pero no fue para tanto. Yo tampoco tenía muchas amistades en el sur, les había perdido la pista, en la infancia tenía amigos bosnios y serbios, pero luego no. Mi caso era al revés que el de Debeljak, que no fue al sur hasta los quince años. Yo me recorrí toda la geografía yugoslava antes, después ya no.


  Aquí habrá podido tener otra visión de un nacionalismo no tan excluyente.


  Pero el concepto de nación esloveno siempre había sido así, era un pueblo pequeño, nunca soñó con conquistas, no se lo podía permitir. Yo creo que la identidad es muy importante, un desarraigo absoluto no es posible. Los que se definen sólo como europeos huyen de algo, y eso me da miedo porque entonces pueden ser muy brutales defendiendo otro nacionalismo. La responsabilidad intelectual consiste en intentar explicarles a los tuyos, a los que puedes incluir, cómo cuestionar tus propios fundamentos. Piense en el himno catalán, «Els segadors», ¿hay que degollar a la gente para tener espacio? En Eslovenia había un poeta romántico nacionalista. Uno de sus poemas, antes censurado, es el himno de Eslovenia, y dice: «Esperamos el día en que todos los pueblos sean buenos vecinos». Creo que ha ayudado mucho, ha construido la idea de convivencia, al otro lado de la frontera o en cualquier lado, tener relación, no perder el diálogo. Si tienes esa capacidad, da igual cómo te definas, no necesitas ocultarte. No es fácil y hay que preguntarse si lo que yo pienso no hará daño al otro.


  Si ocultamos las tumbas de la Segunda Guerra Mundial, saldrán… Hay que hurgar, no para hacer daño sino para intentar entender qué ocurrió, sin criminalizar, entender qué fuerzas actuaron y qué se hizo.


  Todos los que murieron a los veinte años tienen derecho a una estela. Durante el comunismo, los del otro lado no estaban en los cementerios. Pero eran hijos de familias, chicos de veinte años. No es fácil, si uno delataba a alguien a la Gestapo se lo llevaban a los campos, pero también hubo gente inocente. No se debe instrumentalizar todo esto…


  En cuanto a la última guerra, las cosas fueron distintas en Eslovenia que en el resto de Yugoslavia. Hubo una ocupación militar federal del mismo ejército del Estado; eran soldados engañados, les habían dicho que había una invasión extranjera. Como Tito decía siempre que teníamos que estar preparados para las invasiones, vivíamos siempre con la amenaza de una invasión o un ataque extranjero, rusos o norteamericanos. Los eslovenos tenían muy claro que había que documentar estos hechos, y yo recuerdo una imagen de un soldado que conduce el tanque, jovencísimo, y un periodista le pregunta: «¿Usted qué hace aquí?», y él les dice: «Nos han dicho que tenemos que defender nuestra patria porque hay una invasión extranjera, que han atacado Yugoslavia». Y el periodista le pregunta: «¿Y usted se lo cree?». Y él dice: «No». Y la respuesta de la población en general fue colocar camiones para impedir el avance del ejército en la carretera. Cuesta mucho poner el tráiler con el que te ganas la vida en la carretera y jugártela, tiene que haber un sentimiento de pertenencia o una conciencia de rechazo de la violencia muy ejemplar. Y la otra cosa importante es que el gobierno promovió que todos aquellos jóvenes soldados fueran a comer a casa de algún esloveno, y que los eslovenos les explicaran que Eslovenia quería ser independiente, pero sin hacer daño a nadie y con la libertad de entrar y salir, que el ejército no era de invasores, que había que dialogar. Entonces fue posible, ahora no sé qué pasaría. Pero el proceso de los ochenta, general en muchas antiguas repúblicas soviéticas, de reflexión, de voluntad de democratizar y sacar a la luz, de ser una sociedad más libre funcionó, lo lideró una generación mayor.


  Debeljak habla del peligro de utilizar metáforas poéticas en política.


  Sí, empezó con la Ilíada, en Grecia, con la hermosa muerte de Aquiles, un joven que muere por su nación, la nación aprovecha su muerte. El deseo de morir en la batalla, de pasar a la historia. La vida es muy breve, en algo nos tenemos que inscribir. La promesa militar es que el héroe pervive. Es parte inherente de la cultura europea, ese culto al héroe. La vida depende de nosotros, la forma en que vivimos. Lo que hace daño es que la gente renuncie y acepte simplemente esos patrones dados, el discurso más fácil, que la conciencia se elimine, que la ética individual no actúe…


  La guerra es un descontrol, la ausencia del Estado, códigos morales distintos.


  Hay algo misterioso en la guerra. Y también en cómo se evita llegar a la guerra. En Eslovenia, factores muy diversos propiciaron que saliera bien, tal vez los discursos de moderación de todas las fuerzas políticas en aquel momento. Ahora están mucho más enfrentados por la vida parlamentaria, pero en aquél momento…


  ¿Cuál es el legado del comunismo? ¿La educación? ¿La corrupción?


  Hay cosas muy positivas heredadas del comunismo a las que no renunciaremos: la educación, la sanidad, la paridad de las mujeres. Eso nadie lo discute. Por estadísticas, Eslovenia es el país de Europa con menos diferencia entre el más rico y el más pobre. Y eso beneficia a todos, viviremos mejor si no hay nadie tan pobre.


  No se ha pasado a ese poscomunismo despiadado de China, sin seguridad social, sálvese quien pueda…


  Eso no es posible en Eslovenia; ya no teníamos ese comunismo, teníamos propiedad privada, pequeñas fábricas, pequeños negocios. Algo tal vez ha cambiado. Son cosas puntuales, tal vez ahora son más difíciles de obtener, hay más burocrácia, hemos heredado la administración habsburguesa, aprendida rápidamente. Pero en lo público, todos tenemos los mismos derechos, gitanos o ricos.


  Poeta y ensayista, Aleš Debeljak (Ljubljana, 1961) es licenciado en Literatura Comparada y doctor en Pensamiento Social por la University of Syracuse (NY). Actualmente da clases en la Northwestern University de Chicago (donde reside) y el College d’Europe de Varsovia. Empezó a publicar en los ochenta, libros de poemas Imena smrti [Los nombres de la muerte], 1985; Slovar tisine [Diccionario del silencio], 1987; y ensayos como Postmoderna sfinga [La esfinge posmodema], 1989; Somrak idolov [El crepúsculo de los ídolos], 1989. Ha visitado Barcelona invitado por el KRTU[*], para pronunciar las conferencias «Europa sin los europeos» en la Fundado Antoni Tàpies y «Los poetas y la política» en la UPF, y presentar su libro de poemas La ciutat i el nen [Mesto in otrok] y La neu de l’any passat, una recopilación de ensayos [de los volúmenes Lanski sneg y Evropa brez Evropejcev].


  Debeljak se considera poeta antes que ensayista. Se puso a escribir con el sobresalto de su paso a la edad madura e influyó en muchos escritores de su generación. En sus ensayos, que ahora se publican en catalán, Debeljak recurre a las metáforas de la tradición épica y a las de la literatura universal para explicarse lo que ha ocurrido. Para explicar el peligroso olvido de la historia, que permite que se repitan los conflictos no resueltos, cita a Coleridge «La historia no es más que un farol a popa». No da luz hacia delante. Las pesadillas de la historia no nos persiguen: si no nos volvemos, las olvidamos. Y la lección de la Shoah no se recordó: «El sigloXX murió en Sarajevo», dice. Para Debeljak, la actitud de lavarse las manos como Pilatos trae una devastación tras otra. Habla de la peonía de Kosovo, la flor que, según la leyenda, creció con la sangre de los héroes serbios caídos bajo el sable turco en la batalla de Kosovo de 1389. Los serbios proyectan su venganza contra los bosnios, que sólo comparten con los turcos su religión. «¿Quién se acuerda aún de Vukovar —pregunta Debeljak—, la pequeña ciudad de la frontera entre Croada y Serbia? La pequeña ciudad, con el palacete barroco de los Eles, con sus aristócratas empobrecidos y las tartas Sacher, representaba, junto con Novi Sad, el enclave más oriental de la cultura centroeuropea… “La hemos liberado”, dice la propaganda serbia.» Y sin embargo, continúa, para la comunidad internacional, «conmovida, pero aburrida de tantas noticias, estas ruinas que claman al cielo no son más que una pipa humeante, como me dijo plásticamente una compañera de pluma de Bosnia, que tuvo que huir de Sarajevo con un bebé en brazos, hacia el exilio en Alemania». Estos ensayos de Debeljak están llenos de dolor, de rabia, de sueños perdidos, pero también de conocimiento.


  Leí la versión inglesa de los poemas The City and the Child [Mesto in otmk], revisada y corregida por el propio Aleš Debeljak, y me cautivó ese recorrido dolorido por su destruida Arcadia, un paseo melancólico por la historia de los Balcanes y de Europa. El narrador mezcla su lamento con la celebración vital del nacimiento de su hija, un hecho que revoluciona su percepción del mundo y le hace comprender, en plena guerra, que la vida es sobre todo renovación.


  Admito que no he logrado el mismo encantamiento con la versión catalana de Xavier Farré, La ciutat i el nen (no por el contenido, cuidado por Simona Škrabec). Tal vez estuviera yo demasiado apegada a las palabras de mi primer descubrimiento de Debeljak, o tal vez sea una cuestión subjetiva, de gusto, de palabras que yo no escogería y que vuelven rígido un texto que en inglés fluía naturalmente, en unos versos largos, narrativos y precisos, de una belleza poética que entronca con lo que el propio Debeljak decía del escritor serbio judío Danilo Kiš, que «(con los mismos procedimientos poéticos y literarios que Borges), introduce en su obra una responsabilidad ética, con dos interrogantes claves del sigloXX: los campos de exterminio nazis y el gulag soviético. De este modo, su literatura queda arraigada a un espacio histórico».


  Los poemas de Debeljak arraigan también en un espacio histórico, en esa «prisión de la historia», en el peso ritual que se repite, en «el mapa de un país que desafía el olvido», en «las metáforas que arden dolorosamente sobre la ciudad» destruida, en su mirada culpable y su «crónica del dolor»: «dos mortíferos y hermosos bombarderos rompen el cielo y los cartógrafos no descansan. El tiempo se acaba. La historia prende una hoguera en los arbustos…», siempre con su dualidad vital y sensual, fumando «el último cigarrillo». Como el muro de piedra que espera a que el ritual de la historia se repita, pero que también «será derribado por el delicado aliento de un niño».


  La neu de l’any passat es una cuidada selección de ensayos, eficazmente traducida por Simona Škrabec, que añade un interesante epílogo. Debeljak expone, en su tono poético y personal, sus brillantes reflexiones sobre los Balcanes, la historia, la cultura, el peligro de los mitos (el uso perverso que hizo de ellos Milorad Pavić para apoyar la narrativa beligerante de la Gran Serbia; o los más viejos mitos, como la peonía de Kosovo, que entorpecen la aceptación serbia de una independencia necesaria). Debeljak explora los fundamentos para construir una identidad europea común, sin renunciar a las diferencias ni al legado étnico propio.


  El descubrimiento adolescente de la gran ciudad cosmopolita de Belgrado —sucia y viril frente al espíritu germánico e higienista de los eslovenos—, su identificación de joven lector con la antigua Yugoslavia, o con la lengua, que promete no abandonar en la poesía (escribe ensayos en inglés), la pérdida de esa Arcadia yugoslava que es también su juventud. En definitiva, el periplo vital y pensante de un ensayista subjetivo y literario que se considera poeta antes que ninguna otra cosa, contado con pasión y delicadeza, y que se lee como una novela.


  Dice Debeljak que el pueblo serbio escucha cada vez más embrujado la canción monótona que el guslar, el rapsoda de los poemas épicos, con (esa especie de violín de) una sola cuerda, «la cuerda del odio», y acallando las demás voces. Según él, casi todos están convencidos de que «de todas maneras, vivir juntos no era posible». «Si admitimos la limpieza étnica como necesidad histórica, entonces olvidaremos que la antigua Yugoslavia había conocido placeres inspirados en la diversidad.» Debeljak cuenta que para él la diversidad era «un estado natural», y narra su descubrimiento juvenil, provinciano y mítico de la gran ciudad de Belgrado, donde los hombres con la camisa abierta escupían las cáscaras de pipas en el suelo, donde alguien le dijo «Todos somos hermanos eslavos» y habla de la mitificación adolescente de la virilidad, la violencia y el hampa, pero también reconstruye su pasado cultural y literario con su biblioteca yugoslava, con Danilo Kiš y las traducciones serbias, y habla de la música y el yugo-rock, una biblioteca que reencuentra, por «sarcasmo de la historia», en la bodega, el refugio antiaéreo donde tenían que meterse en los simulacros de ataque enemigo que caracterizaron ya la época de Tito. Una paranoia, la del enemigo exterior, que Milošević y los suyos supieron aprovechar para justificar sus primeros ataques.


  No sólo es la cultura común sino «la ausencia que asfixia, como una pesadilla, a la literatura eslovena del sigloXX: la falta de una mentalidad cosmopolita, la falta de una metrópolis confiada en sí misma». Debeljak lamenta la escasa presencia de los eslovenos en Europa Occidental, y su acceso a esa cultura a través de Danilo Kiš. Ese sentimiento de asfixia intelectual y de nostalgia de la literatura yugoslava choca con el otro sentimiento, la xenofobia eslovena, la idea de que «los Balcanes empiezan precisamente en la orilla sur del Kolva». Ese sentimiento, alimentado por la misma idea del Otro serbio o balcánico, de un pasado histórico independiente (Eslovenia formaba parte del Imperio austrohúngaro y sólo pasó a ser Yugoslavia tras la Segunda Guerra Mundial), seguramente pesó en el rápido proceso de independencia al iniciarse el conflicto de los Balcanes en la década de 1990. Aunque el prejuicio y el desdén por lo balcánico persiste en Eslovenia, ahora integrada en la CE, los escritores eslovenos, huérfanos del legado cosmopolita y rico de Belgrado y Yugoslavia, intentan volcarse hacia Europa Occidental y publicar allí, aunque resulta más difícil lograr ese eco y, en general, se lamentan de la pérdida.


  Su generación, que vivió la época más suave del régimen de Tito, y que a diferencia del resto del bloque comunista, pudo viajar y leer la literatura internacional, llegó a la madurez con el fin del comunismo, el estallido de los nacionalismos y la guerra, que les sorprendió y rompió dramáticamente su plácido ensueño.


  Los diez días bélicos en Eslovenia fueron, dice Debeljak, «una guerra entre comillas», pero él vivió el conflicto como traductor para la CNN y le parecía irreal como una película. Sólo la visión de los primeros muertos le hizo comprender. Tiene palabras amargas para la actitud de Europa: «En 1993, cuando en Sarajevo llevaban un año de asedio, la prioridad de la UE era Maastricht: ordenar la casa. Aunque en el patio de enfrente la gente moría, a las elites no les preocupaba. A los yugoslavos no se les consideraba europeos. Mientras Sarajevo ardía, Europa tocaba el violín. Maastricht era un documento de cultura, pero su reverso oscuro (de barbarie) fue cerrar los ojos a los crímenes de guerra, a que en Bosnia violaran y mataran». Y añade: «Si esta guerra no hubiera implicado a musulmanes, Europa habría evitado el genocidio. Y lo triste es que en Bosnia existía precisamente la clase de islam que buscaba Europa, un islam abierto». De la sentencia del TPIY de La Haya sobre Srebrenica, dice: «Es la misma actitud que al principio del conflicto, un compromiso. Por una parte, confirma el genocidio y apoya a los bosnios. Por otra, al decir que la responsabilidad no es exclusiva de Serbia, apoya a Serbia. Hay un dicho esloveno para eso: “Querer conservar toda la oveja y saciar al lobo”»…


  Debeljak elogia el experimento yugoslavo, la particular combinación del Oriente y Occidente europeos, capaz de engendrar pensadores como Slavoj Žižek, que une marxismo y psicoanálisis.


  Define el multiculturalismo como un abrirse hacia lo distinto sin renunciar a la propia identidad, una tensión entre conservar lo propio y entender lo ajeno. Más optimista que otros antiguos yugoslavos, se implica en proyectos que reconecten culturalmente las antiguas repúblicas, y afirma que «en las encuestas los musulmanes bosnios declaran que podrían convivir con serbios y croatas»… «Tarde o temprano tiene que haber una reconciliación.»


  Es significativo que un editor vasco y dos catalanes se hayan interesado por este autor. Quien pasee por las librerías de Ljubljana, verá en sus escaparates autores vascos y catalanes; algunos, como Bernardo Atxaga, son casi best sellers. Más allá de los estereotipos de unos balcánicos salvajes y sangrientos, asociados en el imaginario europeo decimonónico al mito de Drácula, la reflexión sobre la identidad y las diferencias en Europa establece también afinidades literarias.


  La potencia de la tradición épica serbia y el uso que se ha hecho de ella ha obsesionado en sentido inverso a autores como el serbio Igor Marojević, a quien gusta parodiar lo que pueda proceder del folclore y que señala[*] que en los colegios siguen enseñando algunos de los poemas que glorificaban la sangre musulmana y justificaban la guerra étnica y la paranoia defensiva con una especie de misticismo metafórico. Fue él quien me pasó una película documental sobre Karadžić, Serbian Epics del británico Paul Pavlikowski, donde Karadžić aparece con su madre en una celebración primitiva y rural, con una violencia festiva sorprendente, en la que algunos disparan al aire y se sientan sobre botellas vacías invertidas. También me enseñó algunos músicos que parodiaban el nacionalismo, como el grupo esloveno pospunk Laibach, que inspiró a ios alemanes Rammstein y fue fichado en seguida por un sello alternativo inglés. Hay una banda antecesora en cierto modo de Laibach, Šabac, que en su segundo álbum de 1998, titulado Vaspostavljanje, incluye la canción paródica The Serbs, que dice así:


  
    We are the Serbs,


    We’ll fuck your mothers,


    We’ll fuck your fathers,


    We ’ll fuck your sisters,


    We’ll kill you all!

  


  Y la cantan a gritos («Somos los serbios, follaremos a vuestras madres, a vuestros padres, a vuestras hermanas, ¡os mataremos a todos!»). Puede verse en http://​www.​youtube.​com/​watch?v=​2uUWEsLpwBQ. Creo que hay estrofas aún más locas. Al parecer, la banda fracasó, tal vez por sus excesos paródicos. Era una muestra más de la participación del fenómeno musical en la ideología, en este caso crítica, de la antigua Yugoslavia. Laibach, que tuvo ciertos problemas con la censura en tiempos de Tito y luego con los nacionalistas, une elementos de estética fascista con otros estalinistas, nacionalistas (y antifascistas), y ha parodiado y a veces versionado himnos como el «God Save the Queen» o incluso el «Himno de Riego» (en su disco España). En 1995 declararon el NSK State Sarajevo (Nuevo Arte Esloveno) en un concierto al que acudieron muchísimos jóvenes: una hora después de la firma de los acuerdos de Dayton, presentaron su disco, NATO, sobre los hechos ocurridos en Bosnia-Herzegovina. En cierta ocasión han declarado: «El Este se derrumbó porque creyó ciegamente en la definición utópica occidental de la libertad del individuo. Occidente sólo sobrevive porque estableció astutamente un sistema que insiste en que la gente es libre. Es decir, bajo la democracia, la gente cree que está actuando de acuerdo con su voluntad y deseos propios». Y también: «Todo arte está sujeto a la manipulación, excepto aquel que habla el lenguaje de esa misma manipulación». Yo no puedo evitar pensar que en su base teórica, con un nivel de elaboración ideológica inexistente en las bandas musicales de nuestro país, por ejemplo, Laibach es también un ejemplo del legado cultural educativo de la Yugoslavia de Tito. Ese legado educativo, de preparación intelectual, aun con la contrapartida de la pasividad característica de los sistemas totalitarios, es bastante visible en el nivel de los intelectuales, las revistas, las bandas de rock y otros ámbitos de la vida cultural, donde el discurso suele ser más elaborado de lo que podría ser en nuestro país (conectado con el conocimiento de la historia propia y de Europa en general del sigloXX).


  Varios autores han abordado la fuerte presencia de la música y la cultura de masas y su uso en la difusión del discurso nacionalista (y antes, en la Yugoslavia de Tito), como Alexei Monroe en la Central Europe Review o el esloveno Slavoj Žižek, que escribió un artículo titulado «¿Por qué Laibach y el NSK no son fascistas?». En ese texto, el filósofo esloveno explicaba que esa sobreidentificación imitativa de Laibach con «su agresiva e incoherente mezcla de estalinismo, nazismo e ideología del Blut und Boden»[*] serviría para desvelar obscenamente la otra caí a del sistema, para eliminar su eficacia (un poco con la técnica de Borak). En cambio, en el otro extremo se simaría la música llamada turbofolk, tan arraigada al nacionalismo que le sirve de soporte. No parece casual que la cantante de turbofolk Čeca se casara con el criminal de guerra y mafioso Arkan.[*] De hecho, los conciertos de Ceca suelen convertirse en auténticos mítines o encuentros de los nostálgicos de Milošević y Karadžić. Para explicar ese uso ideológico de la música, Alexei Monroe define su noción de «Balkan Hardcore» como la sobrecarga sensorial que combina propaganda nacionalista y cultura pop que han recibido los yugoslavos. Si la cultura popular es clave en la construcción de consenso para las ideologías dominantes de Occidente (Chomsky), la situación en Serbia, dice Monroe, sólo es más explícita. Si en Occidente ese recurso a la cultura popular «es reaccionario porque estupidiza, pacifica e infantiliza a los consumidores, la variante serbia es un instrumento de agitación y el combustible de una praxis que va mucho más allá de la pista de baile, hasta los campos de batalla». «La cultura popular serbia implica un apocalíptico retorno de lo real. El consumo es su imperativo. Y ese consumo de la nación, del yo y del Otro culmina en las ejecuciones y las violaciones masivas», que constituyen «el último (pero insaciable) objetivo del disfrute del hardcore apocalíptico». Según Monroe, los rituales folk no son reaccionarios per se, sino que su amplificación con el envoltorio agresivo contemporáneo los hace peligrosos y tanto la represión como la heroización ilimitada de las culturas locales comporta peligros.


  El turbofolk fusiona baladas amorosas y antiguas tonadas folk, explícita o implícitamente serbias, con música dance contemporánea. Las letras son simplistas y no dejan espacio para la duda (sobre uno mismo, el ser amado o la patria), todo es indiscutiblemente armonioso y feliz. Para Monroe es «una adaptación nacionalista agresiva de la cultura pop», generadora de una «serbiandad nacionalista-consumista». Esa música genera cohesión y transmite propaganda con más eficacia que las formas tradicionales. El fenómeno se ha asociado al Konsumteror (Ulrike Meinhof), la instigación deliberada y violenta de una compulsión de consumir. En ese contexto, el mal gusto deviene la base de un «desafiante orgullo populista». Si el régimen de Tito toleró y promovió las bandas de rock yugoslavas, dentro de unos límites políticos, el apoyo de Milošević a la cultura popular sería la continuidad de esa política.


  19. Canadá por e-mail: Jasmina Tešanović y Vladimir Tasić

  


  
    Vaciar y despojar la memoria, ¿no es el verdadero y propio camino de la ignorancia?


    MONTAIGNE

  


  Jasmina Tešanović (Belgrado, 1954) ha escrito novela y ensayo. Guionista de cine y traductora, publicó un fragmento del «Diary of a Political Idiot» en la revista Granta en 1999, un libro escrito originalmente en inglés, que apareció en castellano como El diario de Jasmina, escrito desde el momento del primer conflicto de Kosovo y hasta los bombardeos sobre Belgrado, y describe cómo las calles de la ciudad balcánica, que parecía moderna, pacífica y cosmopolita antes de la guerra, se convierten en el escenario de la violencia y la arbitrariedad. Más tarde se hizo una película basada en su diario. Después publicó Matrimonium (legado inmaterial traspasado de madres a hijas, contrapuesto al patrimonium como legado material paterno). El libro es un diario, una especie de carta a la madre muerta, donde se revisa la relación madre-hija y la divergencia política de ambas durante la guerra de los Balcanes, ya que la madre, de tradición comunista, apoya a Milošević, y Jasmina es disidente y acusada de traición por el gobierno nacionalista. En esas páginas, la autora explora esa relación y esas ideologías contrapuestas con toda su ambivalencia, contradicciones, paradojas, la admiración y el rechazo entre el mundo de su madre y el suyo; y en ese mismo diálogo madre-hija, lleno de dolor por la pérdida y de perplejidad por todo lo que sucede a su alrededor, examina al mismo tiempo la historia de su país, el legado del comunismo de Tito, los orígenes del nacionalismo de Milošević y de su apoyo popular, la guerra como paréntesis, como ausencia de Estado, como ruptura de relaciones y de convivencia, como locura generalizada, como vía para la delincuencia y la corrupción, etc. El personaje de la madre, con su legado de complejidad contradictoria —hija de una familia conservadora de terratenientes, luchadora por el comunismo y después, negándose a aceptar ningún error del régimen, partidaria de sus sorprendentes herederos, los nacionalistas de Milošević— se convierte en un espejo de la historia de Yugoslavia. Además, Jasmina es una de los participantes en el famoso blog Boing Boing.


  En su libro Matrimonium, dirigiéndose a su madre, escribió: «Tu generación provocó la guerra […] no la temíais […] no tuvisteis piedad por la gente que no estaba de acuerdo […]. Pensabais que vuestro partido era invencible». Slavenka Drakulić dice que su propia generación provocó la guerra y la generación de sus «hijos» fue la de las víctimas. Dubravka Ugrešić afirma que los perdedores de la Segunda Guerra Mundial han sido los vencedores de esta guerra. Ya sé que esto no puede aplicarse a su madre, pero ¿está de acuerdo en general?


  Estoy de acuerdo en general y también podría aplicarse al caso de mi madre en muchos aspectos: ella era una comunista y feminista radical que arriesgó su vida por sus ideas cuando era adolescente, sobrevivió a la represión comunista durante la Segunda Guerra Mundial, ganó un nuevo país, una nueva identidad, una nueva vida. Y después, tras muchos años, cuando todo eso entró en crisis de nuevo, desde su punto de vista, cuando el régimen comunista retrocede y se desvía, se recuperan los valores que ella conocía como hija de terrateniente, con el auge de la Iglesia ortodoxa, los partidos de derechas. Ella no veía la posibilidad de la democracia en el cambio, sino conservadurismo, tiempos sombríos.


  No creo que pueda definirse una imagen en blanco y negro en lo que respecta a vencedores y perdedores. No creo en una sola razón para una guerra, sino en una concurrencia de acontecimientos desafortunados pero previsibles. La desconcertante impresión que tengo respecto a las guerras en la antigua Yugoslavia es que todas podrían haberse evitado sólo con un ápice de suerte o de sentido común. También tengo que decir que no creo mucho en las generaciones: ahora mismo, en Serbia tenemos una generación de yuppies neonacionalistas que son las víctimas supuestas o reales de las guerras nacionalistas. ¿Cómo explicar eso? Ciertamente, no con los sistemas de valores preestablecidos de buenos y malos chicos.


  Usted ha dicho que su madre había sido comunista y feminista, pero en el libro me pareció que había asumido el modelo de madre sacrificada, que cuida a los demás y no pide nada a cambio. ¿Tal vez era feminista antes, pero cambió y aceptó ese rol que su marido le pedía? ¿Cree que esa actitud de madre sacrificada la hizo más proclive a seguir la ideología patriarcal de Milošević? ¿Y su actitud del pasado, como mujer libre, había sido una inspiración para usted?


  Su pregunta toca el núcleo del feminismo y el patriarcalismo. En realidad, mi madre, como la mayoría de mujeres que vivían en una sociedad comunista, tenía un doble rol como persona privada y pública. Las feministas también vivían en una sociedad patriarcal, incluso las no comunistas tenían el mismo problema de caras privadas y públicas. En el caso de mi madre, la situación pertenece al antiguo contexto marxista. La idea era: primero resolvemos el problema de clase y luego vendrá lo personal. Funcionó hasta 1968, cuando neomarxistas y feministas lo cuestionaron diciendo que lo personal era político. Evidentemente, mi madre pertenece al núcleo más antiguo y hardcore de la generación de comunistas feministas. Ahora la mayoría de nosotras, mujeres, tenemos esos problemas en una sociedad patriarcal, incluso hoy: sabemos muy bien lo que está bien y lo que está mal, pero es difícil aplicarlo y ponerlo en práctica en la vida cotidiana, si vives en una microsociedad patriarcal, es decir, una familia. Si rompes las reglas, la familia se romperá, y entonces tendrás la difícil tarea de construir una nueva, con nuevos valores y sistemas. Es más fácil para las mujeres solteras y radicales que para las casadas con hijos, porque las pautas no están claras.


  En realidad, Milošević no era un dictador patriarcal, religioso y derechista convencional. Su mujer era feminista, escritora y política. Una vez incluso me llamó porque quería conocerme y que publicara sus libros. Pero Milošević y su mujer eran corruptos, locos y perversos, y mi madre no quería creerlo, pensaba que todo era propaganda occidental contra los comunistas. Además, mi madre en particular viene de una familia antigua, muy conservadora, donde las chicas eran educadas para ser damas. Éste era un elemento añadido a su ya conflictivo estado de conciencia. Sus mensajes a mí y a las demás mujeres eran siempre dobles: sé valiente, lánzate, pero no arriesgues tu vida por amor a los hombres porque no vale la pena. Todos son iguales, solía decir, nunca comprenden a las mujeres ni sus necesidades. Creo que muchas mujeres siguen viviendo en la misma situación hoy. Por eso el feminismo aún tiene un gran potencial como movimiento político. Las mujeres tienen ese potencial en sí mismas, pero tienen que romper esa pauta tan restrictiva. Toda tu vida se convierte en un campo de batalla. Ése es el conocimiento que tuve de mi madre y en lo que ella fracasó; tal vez perdió la batalla de la vida prematuramente. Esto me pone triste de nuevo, sigo echando de menos a mi madre después de todos estos años.


  ¿Conoció a Mira Marković, esposa de Milošević? ¿O sólo fue una llamada telefónica?


  Sólo hablé con ella por teléfono y NO quise quedar con ella, ni verla; pero cuando mi amiga Dacia Maraini vino a Belgrado, Mira Markovic la abdujo, quedó para hablar con ella y dar una rueda de prensa para aparecer como amiga de escritoras feministas. Fue una vergüenza para todas nosotras.


  En sus dos libros abordaba la cuestión de la negación (que los españoles conocemos bien). La madre del joven y ruidoso soldado punk que necesita creer en un mito. El criminal de guerra que se suicida y es tratado como un héroe. La gente insultando a las Mujeres de Negro porque se atreven a dar testimonio. ¿Cree que esa negación generalizada de la sociedad en su país, incluso después de la guerra, influyó en su decisión de exiliarse?


  Mi decisión de exiliarme es personal y se basa en el hecho de que yo nunca sentí que perteneciera realmente a un solo país, crecí en Egipto, Italia, Inglaterra… y nunca tuve un solo idioma, sino tres. Me quedé en Serbia en los peores años precisamente porque eran terribles y sentía un compromiso con mis amigos y mi familia; me convertí en una patriota emocional compulsiva. No quería dejar mi país en manos de aquellos que habrían preferido que me marchara. Ahora que las condiciones no son aguda sino crónicamente malas, como la negación del pasado, creo que la paz es más fácil y que le toca a la gente más joven contribuir a construir una sociedad democrática según sus necesidades.


  Usted escribió, durante la época de la guerra, que ciertas cosas sólo podía escribirlas en inglés, y que la lengua serbia era demasiado patriarcal, y el inglés le daba la distancia necesaria y una sensación de cordura, para evocar cierta normalidad. ¿Sigue pensando lo mismo ahora?


  Yo escribo en TRES lenguas: soy más sincera en serbio, más precisa en inglés y más brillante en italiano. No me pregunte por qué, pero necesito las tres y escribir en una lengua es como montar un caballo salvaje, a veces te arrastra y otras veces logras domeñarlo. Yo nunca sé dónde acabará mi frase cuando la empiezo; tal vez por eso disfruto escribiendo y cabalgando.


  La lengua puede ser un vehículo de la guerra. La discusión sobre la lengua exacerba a la gente. ¿Se debe a la idea de lengua materna?


  Como no tengo una lengua materna ni una patria, por elección o por azar, no puedo creer en esos valores. Desconfío de la gente que tiene esos vínculos emocionales tan fuertes con la lengua o el país. Prefiero las mezclas a la pureza, los valerosos y nuevos ciudadanos del mundo, los que no recuerdan una patria ni una lengua pura, ni sienten emoción por sus raíces. Y a eso nos dirigimos, la gente se mezcla más y más por Internet y los viajes, mientras los gobiernos se hacen más y más represivos con esta nueva situación que no pueden controlar. Londres, por ejemplo, es una ciudad donde nadie forma una mayoría étnica, pero todos son londinenses, se casan, se mezclan, hablan en la lengua que sea. Y Londres no para de crecer, es más grande cada día que pasa.


  En su Diario de Jasmina escribió que se sentía como una refugiada en su propia ciudad. Y que no quería irse, exiliarse, que había tenido malas experiencias fuera. ¿El fin de la guerra la liberó para hacer lo que quería? También escribió que le costaba entender la indiferencia a los asesinatos en Kosovo. ¿Ese sentimiento de alienación la distanció?


  No me he marchado del todo, sigo viviendo entre Belgrado y Estados Unidos y muchos otros lugares a los que viajo por mi trabajo. Vivo en un ciberespacio y en dos maletas, es una elección y también una necesidad; los países se han vuelto demasiado provincianos para mis necesidades. Como alguien que se ha movido de un extremo al otro del mundo y, como adulta, no me hago ilusiones de poder escapar del mundo globalizado y sus problemas.


  ¿En la antigua Yugoslavia, cualquiera podía ver que habría una guerra?


  Ya lo he escrito, los «idiotas políticos» no vemos, no anticipamos, no queremos ver. Yo pensaba que sólo eran unos cuantos idiotas comunes que utilizaban el lenguaje militar del odio, dispuestos a desencadenar guerras a partir de conceptos nebulosos. Pero entonces esos idiotas comunes ganaron terreno a los idiotas políticos. Creo que las distintas causas de la guerra forman parte de un desafortunado juego de circunstancias que la provocó. No creo en las verdades monolíticas.


  Esa idea del «idiota político» me recuerda a una idea de Svetlana Slapšak de que la mayoría de las mujeres está interesada en la vida diaria real y en el amor, y no se ve atraída tan fácilmente por los ideales épicos de patria y nación. ¿Qué opina?


  Las mujeres se ven impelidas a todo eso por pura supervivencia. A mí nunca me interesó cocinar, pero tuve que aprender porque había tenido un bebé, no había dinero en un estado militar arruinado y no tenía ayuda, al vivir aislados bajo las sanciones. Además, las mujeres también se ven expulsadas de los juegos de poder político-militares en países patriarcales como Serbia. No tienen opción.


  El vecino borracho que, como usted escribía, abandonándolo todo y dedicándose a beber, sólo obedecía y seguía «el nuevo orden» demuestra que la guerra es una ruptura de las relaciones y una ausencia de Estado propiamente dicho.


  También es una excusa para la violencia. La violencia doméstica aumenta drásticamente con las guerras y los desórdenes políticos. Y el país se convierte en un terreno libre para los forajidos. Durante las guerras de Milošević, a mí me daban mucho más miedo los enemigos locales y su policía que la OTAN y los llamados agresores extranjeros.


  ¿Cómo ve su país ahora?


  En transición hacia ninguna parte… Cuando Serbia entre al fin en la Comunidad Europea, Europa ya no existirá como tal, probablemente se llamará de otra manera…


  Leyendo sus textos, sus proyectos, su blog, me parece que está llena de energía, tal vez más que otros escritores balcánicos con los que he hablado. ¿Tal vez es su espíritu luchador?


  No se trata sólo de ser combativa, yo también necesito pasarlo bien y tener alegría y creatividad en mi vida. Eso me lleva a viajar, arriesgarme, ganar y perder, cambiar. Estoy comprometida con muchas pasiones, desde bailar a escribir, y espero morir con las botas puestas.


  Matemático y escritor, el serbio Vladimir Tasić vive en Canadá desde la década de 1980. En sus novelas, por sus referencias culturales, no me parece estar leyendo a un autor de los Balcanes, ni tampoco a un canadiense, sino a un europeo occidental. A veces parece como si nunca hubiera vivido en un país comunista y como si hubiera pertenecido a una generación anterior, más marcada por la contracultura, lo esotérico, el 68 francés, etc., hasta que de pronto, el pasado parece irrumpir directa o simbólicamente, como ocurre en la segunda novela suya que leí, traducida al francés, Cadeau d’adieu (Oproštajni dar [Regalo de despedida], 2001), donde el protagonista recibe de pronto un paquete con las cenizas de su hermano, sin apenas explicación, desde el otro extremo del mundo. Y así, la figura de su hermano se convierte en un puente al pasado de la antigua Yugoslavia y, por otra parte, en un símbolo de la destrucción del país. El protagonista recuerda entonces los años que vivieron juntos, y luego la desaparición de ese hermano, cómo su padre se deja llevar por una oscura melancolía que sólo se le pasa hablando de Schopenhauer, y cómo su madre niega la realidad de la desaparición y la pérdida; en cuanto el protagonista se marcha del país, empieza a hablarle en plural, presa de la tranquilizadora fantasía de que su hermano estará con él. Y en medio, el tono afectuosamente burlón con el que el protagonista recuerda esa época final del régimen de Tito, de una vida acomodada a ese sistema y a esas coordenadas del comunismo yugoslavo, y al mismo tiempo la crítica irónica del poder y los funcionarios, la corrupción. Ésta se ve personificada en el policía que en la frontera le arrebata el álbum familiar, regalo de su madre, porque advierte que está lleno de dinero escondido, que ella le había dado «por si os pasa algo». Y en Canadá, el encuentro del protagonista con su pareja, otra ex yugoslava, la única que contempla con ojo crítico los ritos culturales canadienses. Cómo se entienden con pocas palabras y cómo ella se convierte en la sustitución de su pasado, de sus raíces. Vladimir Tasić es un excelente escritor y yo espero que algún editor se decida a publicarlo en España, sobre todo su Oproštajni dar o esos cuentos de los que habla en esta entrevista.


  ¿Cómo cree que la guerra afectó a su prosa?


  Si decido escribir sobre viajes espaciales, la muerte de Séneca, o la vida de un profesor de álgebra sueco, entonces la prosa, por supuesto, no se verá afectada por la guerra. Pero cuando me acerco a «casa» es distinto. Una simple historia sobre mi infancia, por ejemplo, una historia sobre unas vacaciones de verano en Croacia está marcada retroactivamente por la historia que siguió. Yo conozco «el futuro», el lector lo conoce, y los dos sabemos que lo sabemos. Esta carga externa al texto afecta a la lectura y, por tanto, también afecta a la escritura. Si la historia es contemporánea, entonces mis personajes también se ven afectados en cierto modo. ¿Se fueron del país? Y, si se quedaron, ¿qué hicieron? Si son ricos, ¿cómo se han enriquecido? Si no tienen trabajo, ¿por qué no lo tienen? Probablemente, las respuestas tendrán algo que ver con la guerra o los años posteriores. Así, la guerra se impone como un telón de fondo que yo no puedo borrar de la escena. Pero ¿puedo escribir de eso? ¿Quiero hacerlo? ¿Tengo derecho? Yo fui un observador, desde una distancia prudencial. Lo que sé de la guerra no es tan distinto de lo que usted sabe: he leído sobre el tema, lo he visto en la televisión. Mi conocimiento de esa guerra está mediatizado, y sólo me siento cómodo escribiendo de esa guerra de un modo que se ajuste a mi posición real como observador a distancia. Sólo me siento cómodo cuando me circunscribo a eso, cuando me baso en lo que el lector sabe. Quizá sea mejor poner un ejemplo. Éste es el esquema de un cuento: es diciembre de 1999. Un hombre relativamente joven vuelve a Serbia para una visita breve. Vive en un país distinto y sólo va a ver a sus padres al cabo de unos años. Hace frío, más frío de lo que recordaba que eran los inviernos allí. Les pregunta a sus padres por un viejo abrigo que le gustaba mucho; lo llevaba cuando era estudiante, a finales de los años ochenta, antes de irse. El abrigo tiene un valor sentimental para él; está asociado a recuerdos afectivos, y esos recuerdos son importantes para él. Se enfada cuando su padre le dice que tiraron el abrigo, que estaba hecho un asco. «Era un abrigo perfecto —le dice el narrador a su padre—, podrías habértelo puesto. No deberías haberlo tirado.» Sus padres se quedan callados. Pasa una semana o dos y ese incidente, ese silencio se queda de alguna manera presente entre ellos; su presencia se nota todo el tiempo y parece imposible eliminarla. Entonces, cuando el narrador está haciendo la maleta para volverse a su nuevo país, su madre le dice que su padre sí llevó el abrigo. Que se lo ponía a menudo. De hecho, llevaba el abrigo puesto cuando le condujeron a la ciudad de Vukovar con un equipo de investigadores forenses. El padre es forense, alguien que ha tratado con la muerte durante toda su vida profesional. Pero, después de ese viaje, cogió toda la ropa que llevaba ese día y la quemó en el incinerador del hospital, donde eliminan el material peligroso, infectado y tóxico. Eso fue lo que le ocurrió al abrigo. Uno puede interpretar la historia de un modo u otro, pero es una historia sobre la guerra, y puedo escribirlo desde donde estoy, siendo quien soy. No he publicado esa historia, pero en mis novelas he utilizado ese recurso básico.


  ¿Tal vez en Cadeau d’adieu ese hermano que desaparece o sus cenizas estaban en cierto modo relacionadas simbólicamente con eso?


  Sí, están estrechamente relacionados. Pero es un viejo truco. Robinson Crusoe, náufrago, busca a sus compañeros de la tripulación del barco y encuentra prendas de ropa fortuitas, entre ellas un par de zapatos «desparejados». Podemos deducir lo que les ocurrió a los demás. Si puedes mostrar —¿o bien ocultar?— un naufragio en un zapato, puedes mostrar una ciudad destruida en un abrigo. Algo similar ocurre con el hermano desaparecido, que representa muchas cosas. La única «complicación» añadida es que el narrador está en la posición de escritor y lector al mismo tiempo: le vemos intentando reconstruir, a partir de una urna de cenizas, a partir de unos papeles y recuerdos, el ser humano que fue su hermano. Recuerda los viejos tiempos, que le parecen la edad de oro de la fraternidad y la unidad. Se pregunta si era una ilusión, pero intenta volver a su hermano «a la vida» con la escritura. Pero ¿se puede crear arte de un material como ése, de la muerte y las cenizas de los demás? ¿Tiene derecho a convertirlo en arte? Si al final ocurre, accidentalmente, es sólo a través del personaje de la esposa, sólo con otra mediación, otro arte, otro distanciamiento. Como ve, son los mismos dilemas que antes mencionaba.


  ¿Qué fue esta guerra de los Balcanes?


  Creo que es imposible sintetizar las causas de la guerra en una frase, o incluso en un concepto. Creo que eso es imposible. Las fórmulas simples captan algunos aspectos de la verdad, pero generalmente se vuelven problemáticas si las ponemos bajo el microscopio. Por ejemplo, podríamos decir que la guerra de los Treinta Años fue un conflicto religioso, y en cierto sentido sería verdad, pero eso no explica por qué la católica Francia apoyó al ejército protestante de Gustavo Adolfo. Así que tal vez el nacionalismo fuera un pretexto para un objetivo territorial o de poder. Pero quizá lo opuesto también sea verdad: tal vez la guerra también fue un pretexto para establecer una nueva elite nacionalista. Si observa la elite política de hoy, en su mayor parte es nacionalista. Yo ya no puedo decir que soy yugoslavo, o que escribo en serbo-croata. En este sentido, el nacionalismo ha logrado su objetivo; era algo más que un pretexto para otra cosa. En cuanto a la explicación «urbano versus rural», creo que viene de Bogdan Bogdanović, que como arquitecto adoptaría naturalmente ese punto de vista particular. Pero esa explicación se refiere a una diferencia de mentalidades: urbano y rural. La mentalidad es un concepto problemático. Podríamos explicarlo todo aludiendo a algún tipo de mentalidad. E incluso aunque aceptemos esa argumentación, hay otros problemas. Pensemos en alguien como Momo Kapor, que era considerado un escritor urbano y moderno (incluso un pintor bohemio, hombre de mundo). Kapor utilizó precisamente su estatus como personalidad urbana prominente para hacer propaganda a favor de la guerra. Y hubo otros como él. Por ejemplo, Dragoš Kalajić (traductor de Plotino y Guénon, pintor educado en Roma), que también se convirtió en un importante propagandista nacionalista; Puedes decir que era un loco de extrema derecha, pero no puedes negar que fuera urbano. No me gustan las reducciones ni las simplificaciones. Me recuerdan un viejo chiste, creo que era de Woody Allen. Iba a un curso de lectura rápida, leía Guerra y paz, y alguien le preguntaba de qué iba la novela. Y él contestaba: «Era de unos rusos».


  En su novela hay una referencia a la locura generalizada de la guerra, cuando el narrador le pregunta a su futura esposa: «¿Por qué te fuiste?». ¿Puede explicar cómo ve lo que ocurrió allí?


  ¿De qué sirve escribir otra opinión, otra interpretación? Sólo los hechos son importantes, los hechos desnudos y materiales. Y una voluntad decidida de encarar esos hechos. Creo que, al menos en Serbia, siempre hay una interpretación que intenta relativizar los hechos. Debería haber un límite en el juego de la interpretación. Primero tenemos que aceptar los hechos, y tenemos que aprender el significado de Nunca más[*] Después, quizá, podremos hablar de puntos de vista.


  ¿Por qué se fue?


  En 1988, cuando me gradué en la universidad, conseguí una beca para estudiar en Canadá. Abandoné Yugoslavia por razones académicas. No tenía nada que ver con la política. En aquella época, en 1988, yo creía que volvería en cuatro o cinco años y que conseguiría una plaza de profesor en la Universidad de Novi Sad. Pero pronto llegó 1993, acabé mis estudios en Canadá, y tuve la posibilidad de elegir: aceptar un trabajo de investigación en Oxford o volver a lo que quedaba de Yugoslavia. Me fui a Oxford. Fue una decisión fácil. Tras dos años en Inglaterra, volví a Canadá.


  ¿Es pesimista respecto a su país? ¿Cree que esas heridas se curarán un día?


  Me gustaría creer que las heridas se curarán. De verdad. Pero ¿cómo? Hemos destruido Yugoslavia y ahora miramos hacia Europa como ideal regulador: un nuevo paraguas, más grande y lujoso, bajo el cual todos los parientes pobres pueden unirse y encajar de nuevo. ¿Acaso es eso curación? ¿O sólo intereses económicos? ¿Por qué no podíamos encajar bajo el mismo paraguas hace quince años? Soy pesimista. Tal vez sólo soy un tipo melancólico. Cuando oigo la palabra «optimista», la siguiente palabra que se me ocurre es «idiota».


  ¿Esa referencia a Pavić como institución que no puede criticarse tiene algo que ver con el nacionalismo serbio?


  En Cadeau d’adieu hay una pequeña broma sobre la «inmunidad» de Pavić, pero no es algo que me parezca muy importante. Creo que la posición especial de Pavić es, sobre todo, producto de la política literaria. Si tuviéramos un libro como Las reglas del arte de Bourdieu,[*] explicaría las fuerzas que están en juego en el campo literario, y veríamos que las alianzas literarias no son siempre las mismas que las políticas: a veces se basan en preferencias conceptuales o estéticas; a veces, en cuestiones generacionales; a veces, en los intereses de diversos grupos. Pero nosotros no podemos tener un libro así, porque su autor enloquecería intentando comprender la vida literaria en Serbia. Lo único que puedo decir es que a nadie del establishment literario-crítico le interesa criticar a Pavić. Hay una especie de consenso según el cual es de mal gusto hacerlo, y los raros intentos de evaluación ecuánime encuentran resistencia desde distintas direcciones. Por ejemplo, hace poco salió un libro en el que una joven crítica decía algo que muchos piensan pero que nadie se atreve a decir: que la obra de Pavić —excepto el Diccionario jázaro y algunos cuentos— está sobrevalorada. La autora se vio inmediatamente atacada en la prensa, no por los tradicionalistas, los amantes de Bizancio y de los galgos rusos, sino por un hombre que se considera un cosmopolita posmoderno.


  Pensando en esa broma paródica de la canción «Dos Titos mejor que uno» con la que el protagonista y su hermano bailan y se desternillan, ¿cómo ve el régimen de Tito con los ojos del presente?


  Cuando fui lo bastante mayor para entender esas cosas, el régimen había adoptado su versión más suave. Se conocían los aspectos más notorios de su aparato represivo, pero mi generación no los sufrió de un modo significativo; yo, ciertamente no. Por esa razón es tentador idealizar la última parte de la era de Tito; especialmente después de todo lo que ocurrió en la década de 1990. Pero yo no echo de menos el régimen en sí. Lo que echo de menos es la sensación de estar viviendo en una sociedad relativamente abierta. Al parecer, Darko Rundek[*] dijo que el concepto de un país no alineado durante la Guerra Fría en cierto modo establecía las tendencias culturales (no sé si Rundek lo dijo realmente, pero es una idea interesante). El Estado negoció un compromiso cauto con el mundo de esa época. Como ciudadanos de un país así, podíamos considerarnos cívicos, razonables, moderados, relativamente progresistas, incluso, en cierta medida, relevantes en términos «globales». Esos adjetivos me parecen deseables. Yo añoro esa impresión, aunque fuese sólo una impresión.


  La culpa colectiva y la elusión de responsabilidades, de las que me hablaba Dubravka Ugrešić, explicarían por qué todos prefieren olvidar y silenciar lo que ocurrió. ¿Qué opina?


  La guerra tuvo una parte de «negocio». Hubo operaciones a gran escala con el petróleo, los bosques, el tabaco, los coches, el mundo del arte y otras cosas. Se puso de moda ser un tipo duro y peligroso, un gánster y un ladrón, cuanto más, mejor, y tal vez la gente corriente y vulgar sentía que también podía hacerlo. Al fin y al cabo, nadie castigaba a los mayores gánsteres; al contrario, se les aclamaba. Pero esto es sólo una parte de la historia, y no explica por qué tanta gente que no ganaba nada con la guerra la apoyó decididamente. Dubravka Ugrešić tiene razón, el sentimiento de victimización es importante si queremos entender el estado de ánimo de alguien que apoyó la guerra. Permítame considerar un ejemplo distinto, no análogo, sino ilustrativo. Después del 11 de septiembre, Slavoj Žižek escribió un artículo en el que predecía que Estados Unidos reaccionaría con una «representación paranoica». Y eso fue lo que hicieron, primero en Afganistán y luego en Irak, y se sintieron justificados para hacerlo. La mayoría de la gente en Estados Unidos apoyó esa reacción. Muchos siguen todavía a favor de esa política. Si se te ocurría hablar contra lo que era esencialmente un simple acto de venganza, te etiquetaban de «antipatriota». Se suponía que estabas faltando a la memoria y el honor de las víctimas (norteamericanas) y que les negabas su derecho a la justicia. Naturalmente, hay enormes diferencias entre Estados Unidos y los países de la antigua Yugoslavia —diferencias sociales, políticas, culturales e históricas—, pero parece que los mecanismos para negar la responsabilidad no son tan distintos.


  En algunas novelas, incluso en el exilio, la gente lleva la guerra en su interior. Tal vez ha visto ese fenómeno en otros antiguos yugoslavos que huían de la guerra. Incluso la lengua se convierte en algo peligroso. ¿Qué diría de esto?


  He conocido a alguna gente de la antigua Yugoslavia. Estábamos lejos de la guerra, en Inglaterra o Canadá, y la lengua nunca fue un problema. He conocido a gente con la que no estaba de acuerdo, pero no eran desacuerdos lingüísticos. Por supuesto, la lengua puede identificarte. En ciertas situaciones, eso puede ser peligroso, pero es la propia identificación lo que resulta peligroso, no la propia lengua.


  En su novela da la sensación de que no tiene intención de volver a su antiguo país. ¿Se siente demasiado lejos? Aún escribe en serbio, ¿nunca ha pensado en cambiar al inglés? ¿Quiere seguir considerándose un escritor serbio? ¿Se siente felizmente liberado de la densa historia de su país?


  No puedo pretender que soy un escritor noruego o español. Escribo en la lengua que se llama serbio. Por tanto, formo parte de la literatura de esa lengua: la literatura serbia. También, teóricamente, formo parte de la literatura canadiense, porque la literatura canadiense, al menos en teoría, cuenta a todo escritor que vive aquí [en Canadá] como uno de los suyos, al margen de la lengua en la que escriba. He escrito un ensayo académico en inglés, pero no me siento lo bastante seguro para escribir un texto literario. Prefiero que los traductores hagan el trabajo difícil. Yo les critico y les pongo nerviosos; es más agradable así. ¿Me considero felizmente liberado de la densa historia de mi país? No del todo. Por ejemplo, estamos haciendo esta entrevista sobre la densa historia de mi país. ¿Volveré? No, no lo creo. Siempre está la idea, la utopía del retorno. Pero tras dieciocho años fuera, creo que sólo es una idea. Me siento extranjero en todas partes. Y eso me gusta.


  20. Entre Barcelona y Belgrado: Igor Marojević

  


  
    El infierno es un lugar donde no hay reglas.


    THOMAS MANN

  


  Igor Marojević (Vrbas, 1968) está escribiendo una novela —se ha publicado ya algún fragmento— donde el narrador dialoga e intenta sonsacar a su abuela quiénes eran los propietarios de la casa donde vivían y ella sólo niega, como ocurría en el documental rodado por Amos Gitai en Jerusalén, House, donde entrevistaba a los judíos que habían ocupado casas palestinas y que ignoraban de quiénes eran y no intentaban averiguarlo. Esta novela se integra en su pentalogía Etnoficción, junto con dos ya publicadas: Žega [El calor] y Schnitt. La última trata de Zemun, un pueblo serbio cerca de Belgrado, durante la Segunda Guerra Mundial, cuando pertenecía a la Croacia nazi, cuyos soldados, los ustachas, vestían copias de los uniformes de las SS diseñados por Hugo Boss, lo cual sirve de pretexto al autor para situar al célebre sastre (que dio apellido a la marca de moda actual) en Zemun y convertirlo en personaje literario. Lo común entre esas novelas es el procedimiento crítico del concepto etno, desde el aspecto de la moda hasta el etnocentrismo, a lo que se debe el título Etnoficción. Pero estas novelas no están aún traducidas, y algunas de ellas ni siquiera acabadas.


  En el texto de presentación de su única novela presentada en castellano, El engaño de Dios, escribí que, pese a no estar situada antes, sino en plena guerra de la antigua Yugoslavia, en plena era Milošević, sin embargo comparte la perspectiva que permite captar lo ocurrido de otra manera. ¿Cómo lo hace? Creo que la literatura es también una cuestión de ángulo. Un ángulo distinto desde el que contemplar las cosas. En este caso, se trata de un ángulo oblicuo, sesgado. Estos personajes, que giran de forma hiperbólica en torno a la idea del suicidio, sirven, si la literatura es también fuente de conocimiento, para dibujar el amargo panorama de la antigua Yugoslavia, y de una ciudad, Belgrado, justo antes de ser bombardeada por la OTAN. La sensación de vivir en un lugar donde todo el mundo parece haberse vuelto loco.


  El protagonista, Oliver Jablan, mientras recopila bibliografía y reflexiones sobre la renuncia a la vida, decide, en un interesante (e irónico) requiebro típico de su autor, renunciar a la renuncia, buscando una forma alternativa de morir sin tener que actuar. Empieza su periplo huyendo de ese pueblo de Perast (que le inspiró un cuento, publicado en castellano en la revista Lateral), en la pura tradición bernhardiana del anti-heimat, el odio y la crítica al propio país, que para un escritor es amor-odio, siempre ambivalente, puesto que esa tierra que detesta también es su obsesión, la fuente de su prosa. Perast es, para Marojević, un lugar que mata, un bonito pueblo marítimo cuya atmósfera —tal vez las aguas subterráneas que circulan bajo sus calles, especula el narrador— produce un extraño ánimo lúgubre en sus habitantes, incluso en los visitantes ocasionales, que acaba conduciendo inevitablemente al suicidio. En ese itinerario entre Perast y la ciudad de Belgrado, Oliver va descubriendo a una serie de personajes tan obsesionados como él, que buscan la muerte de distintas maneras o se dejan morir, en un curioso intento de sustraerse a la ira de Dios, engañándole en su pecaminosa búsqueda de la muerte con su dejación aparentemente involuntaria, a ese mismo Dios que quizá, como sugiere el título, tal vez les haya engañado a todos.


  Así, a excepción de la voluble y excéntrica bibliotecaria Vanda, que resulta la más valerosa, los demás buscan otras vías, otras formas de matarse: la literatura suicida, la música que mata, el bronceado en las cabinas de sol artificial, el riesgo físico en el trabajo, el sexo llevado al extremo o incluso la propia negación de la cuestión, con una delirante asociación antisuicidio llamada PtolomeoI, o bien —un detalle real que demostraba la locura del momento— los carteles de TARGET colocados en la frente de los belgradenses que esperan ser alcanzados por el fuego de la OTAN. La danza de todos ellos se va desplegando alocadamente hasta el desenlace final, en una extraña fiesta, una mascarada que coincide con el bombardeo de 1999.


  Ese ángulo sesgado o esa alegoría le permite al autor contar todo esto, sin tener que hablar nunca stricto sensu del nacionalismo extremo, ni del discurso desaforado que llevó a la guerra, ni de los crímenes que se cometieron, transmitiendo de un modo más delicado la sombría locura que cimentó la destrucción de un país. Y da unas claves para comprender la experiencia de otros serbios que sólo podían sufrir las consecuencias de la locura dominante, lo que significa para alguien con sensibilidad o espíritu crítico vivir en la antigua Yugoslavia, no sólo entonces sino quizá también ahora, que apenas sale en nuestros medios (excepto en el reciente entierro de Milošević,[*] en torno al cual los miembros de un grupo anarquista celebraron una performance clavándole una estaca como si fuera un vampiro, un signo de que su espíritu no ha muerto ni su guerra ha terminado), Un país donde el libro de un criminal de guerra o del asesino del primer presidente demócrata siguen siendo best sellers y donde otros criminales fugados siguen escondidos y apoyados por las mafias locales y una parte de la población, para no entregarlos al Tribunal Internacional de La Haya. De todo esto se habla de alguna manera en El engaño de Dios, sin necesidad de nombrarlo.


  Lo particular permite acceder a lo universal a través de las microrrealidades de estos personajes, con la elegancia de evitarnos lo obvio y de transmitir el dolor con una distancia irónica, a través de una parodia general. La economía, incluso el formato de nouvelle, que ahora suelen rechazar los editores más mercantiles, convierte esta historia en una lectura fluida y placentera.


  Sin abandonar la contención emocional ni un humor negro a veces disparatado, el narrador muestra también lo que le une, pese a todo, a la vida, aunque sea como pura supervivencia melancólica: por un lado la sensualidad, los olores de las cosas, la contemplación fascinada, burlona, y diría que también misógina de las mujeres que le rodean; pero sobre todo, su capacidad de percibir la ironía que rige las cosas, la tragicomedia que convierte en patético e hilarante el destino del mundo. Como en la frase de Traman Capote de que «el mundo está loco y lo único cuerdo está en el arte», todos estos vínculos con la vida, con la posibilidad de contarla, transmiten su pasión por la literatura, que sería el terreno seguro, la salvación que redime casi todo lo demás, la literatura como un lugar mejor en el que vivir.


  ¿Cuál era su situación en el momento del bombardeo de Serbia por la OTAN, a qué se dedicaba y cuál fue su implicación?


  Cuando empezó el bombardeo, yo tenía treinta años. Con las primeras bombas se acabó la mayoría de mis proyectos. En octubre de 1998 había publicado una novela sobre el sida, Dvadeset cetiri zida [Veinticuatro paredes], con cierto éxito hasta marzo de 1999, cuando la OTAN empezó a atacar. El periódico Dnevi Telegraf [El telégrafo diario], en el que trabajaba —en la sección cultural—, dejó de existir bruscamente. Tampoco funcionaba Biblioteca Alexandria, revista literaria de la que era coeditor. Colaboraba también en Blic, el diario de máxima circulación de Belgrado. Cuando empezó el bombardeo, mi columna, que se llamaba algo como «Blic libros», pasó a llamarse «Libros para llevarse al refugio». Además, el editor de la sección cultural de ese periódico me ofreció que hiciera entrevistas o diálogos sobre la guerra, desde un punto de vista neutral, para refrescar un poco el discurso binario o lo que se llamaba «opinión de guerra», predominante durante el bombardeo. Acepté y encontré cuatro interlocutores, intelectuales y escritores serbios. La mayoría de aquellos diálogos se publicó de forma íntegra. A pesar de la censura, mis interlocutores y yo logramos una consideración de la guerra casi teórica, incluso subversiva: aunque no se podía criticar directamente al gobierno durante el bombardeo, lo hicimos de forma implícita.


  En abril de 1999 asesinaron a Slavko Čuruvija, jefe del Dnevi Telegraf, y según los medios de comunicación controlados por el gobierno, «el traidor principal». Aquel asesinato implicaba, entre otros aspectos más importantes y feroces, una amenaza para todos los que no habían respectado estrictamente la «opinión de guerra». Luego me dijeron que a casi todos los empleados de Dnevi Telegraf les había llamado la policía para preguntarles, cínicamente y sin mucho tacto, si sabían quién había matado a nuestro jefe. Yo pensaba que, si me hubieran llamado, habría contestado que había oído decir que precisamente ellos lo habían asesinado. O quizá no me habría atrevido.


  Debido a malas experiencias anteriores con los nacionalistas y la policía, durante la época de los bombardeos adopté ciertas medidas de precaución. Más de la mitad del tiempo vivía en una casa de las afueras de Belgrado. Iba a mi piso de Belgrado muy de vez en cuando, procuraba no contestar al teléfono y no tenía contestador automático.


  ¿Cuándo y cómo percibió los primeros signos de radicalización del nacionalismo y del delirio colectivo de la guerra? ¿Había habido una actitud represiva o de negación de esos nacionalismos por parte del régimen comunista anterior?


  El nacionalismo fue el único código al que podía adaptarse una masa acostumbrada al código comunista, pero no sólo en Serbia y los demás países de la antigua Yugoslavia, sino también en todos los países comunistas que tuvieron que pasar por un proceso de transición. La diferencia respecto a los demás países comunistas estriba en que Yugoslavia no estaba bajo el control de la URSS y en que, mientras se iniciaba la transición —y por su estándar de vida más elevado, Yugoslavia tenía más posibilidades de lograr la transición que Hungría o Rumania—, creció no sólo un nacionalismo, sino (dado que Yugoslavia se había formado uniendo cinco o seis naciones) un conjunto de nacionalismos diversos, reprimidos por el poder comunista. Se trataba de una paradoja: los nacionalismos de la década de 1990 se deben a que la antigua Yugoslavia había sido, en cierto modo, un país multicultural A diferencia de otros países comunistas, cuya estructura era en la mayoría de los casos mononacional, en Yugoslavia aparecieron a la vez cinco o seis nacionalismos distintos, cada uno con sus aspiraciones y deseos reprimidos.


  Los discursos nacionalista y comunista se parecen por ser utópicos, en cierta medida, y en cualquier caso, colectivistas y monocódigos. Por eso es fácil entender que un ex comunista pueda cambiar de camisa y convertirse en nacionalista. En cualquier caso, pasar del comunismo —que es intemacionalista, pero monocódigo— a la democracia —que es también internacionalista, pero multicódigo— resulta más difícil que pasar del comunismo al nacionalismo. Puede decirse que, por ser monocódigos, comunistas y nacionalistas —por lo menos, en la Europa del Este— eran como hermanos espirituales, y los comunistas apoyaron inconscientemente a sus hermanos nacionalistas al prohibirles expresar sus impulsos, que crecieron precisamente gracias a esa represión.


  Por otra parte, en la practica, el proyecto multicultural de la antigua Yugoslavia existía sólo en las zonas más céntricas de las capitales de las antiguas repúblicas. Pero, ya en los barrios de la periferia de estas ciudades, por no hablar de los pueblos, la mayoría de la llamada «gente ordinaria» ni siquiera intentaba entender el multiculturalismo, ni lo tomaba en serio. En las ciudades pequeñas siempre se sabía quién pertenecía a cada etnia, y en aquella época, siendo niño o adolescente, yo no entendía muy bien la importancia del hecho diferencial, ni tampoco sabía bien quién pertenecía a cada grupo. De pequeño vivía en Vojvodina (provincia del norte de Serbia) y me extrañaba que me acusaran de «haber ido» a Vojvodina, aunque había nacido allí. Ni siquiera podía decirse que hubiera ido a Vojvodina en el vientre de mi madre, pues mi madre vivía en Vojvodina desde pequeña. Y ni siquiera había sido una opción de mi madre o sus padres, sino que, por un decreto de Estado, la gente originaría de las áreas pobres de Montenegro, Bosnia y Herzegovina y Lika (una zona de Croacia entonces ocupada mayoritariamente por serbios), tuvo que abandonar sus hogares y poblar la relativamente rica Vojvodina. Les alojaban en las casas de los alemanes que, tías la Segunda Guerra Mundial, habían sido asesinados o expulsados de sus casas por partisanos y comunistas. Éstas fueron algunas de las bases sobre las que se construyó el proyecto multiculturalista en la antigua Yugoslavia.


  Para sintetizar mi caso personal: en Vojvodina me acusaban de invadir su tierra, aunque había nacido allí. Al cabo de unos años, cuando me trasladé con mis padres a Montenegro, me reprochaban que fuera a su tierra y se burlaban de mi acento de Vojvodina. Y, cuando fui a estudiar a la capital, Belgrado, para algunos belgradenses yo era uno que venía de Montenegro. Sólo cuando adquirí prestigio como escritor serbio perdí aquel estatus de forastero en Belgrado. Y con esto no pretendo quejarme, sino ilustrar que, aunque esté mal visto decirlo, en la antigua Yugoslavia el mal vino tanto desde abajo, de «la gente ordinaria», identificada con diversos tipos de intolerancia, como desde arriba, por parte de un sistema comunista superficial que creía posible implantar el multiculturalismo aplicando sólo estrategias artificiales y mecánicas. Dicho planteamiento comunista multicultural tenía muy poca lógica, sobre todo cuando se aplicaba a una masa analfabeta y sin tradición de vida urbana. Era una masa acostumbrada a asumir la muerte de sus familiares en la guerra como algo natural, pues los Balcanes habían sufrido cuatro o cinco guerras en el sigloXX, sin contar las guerras de los años noventa. En definitiva: la intolerancia y el nacionalismo estaban presentes y eran perceptibles antes de la década de 1990. Yo percibí las primeras señales inquietantes de la radicalización cuando era niño o adolescente y vivía en Vojvodina y Montenegro, mientras estudiaba en Belgrado, cuando iba a Bosnia como turista y cuando visitaba a la familia de mi padre en un pueblo pequeño de Montenegro. En mi novela Žega [El calor], el protagonista principal, un joven urbano, se encuentra en un hospital en Belgrado con un anciano demente, que le cuenta su historia familiar. Al principio, el joven no tiene ni idea del pasado, pero el anciano lo inunda de historias de Montenegro, de sus predecesores y de la guerra que tuvo lugar allí en los años veinte del sigloXX, y al final el joven, por el peso de esas historias y por el miedo al bombardeo, huye a buscar sus orígenes, y cuando llega a Montenegro ingresa en un hospital donde los pacientes están físicamente sanos, mientras que en las casas de los alrededores vive gente enferma y loca. Ese joven tiene que ver conmigo, con mi confusión sobre mi origen familiar: ¿soy de Montenegro, de Vojvodina o de Belgrado? ¡Lo que ustedes digan!


  De hecho, siempre me siento parte de una minoría, una minoría mental. Sólo hay un área nacional en la que me reconozco: me satisface ser un escritor serbio, precisamente porque creo que la literatura serbia, aunque se ciña a un área necesariamente nacional, sí se basa hasta cierto punto en un concepto multicultural: al fin y al cabo, Ivo Andrić era croata de origen, pero escritor serbio, tanto como Meša Selimović y Danilo Kiš, de origen musulmán y judío húngaro-serbio-montenegrino, respectivamente. Pero lo que me produce una satisfacción incomparable es haberme sentido parte de una minoría mental —y nacional— frente al servicio militar, de modo que me esforcé por librarme, y mi diagnóstico oficial —incapacitado por asocial— me ayudó a que no me movilizaran en las guerras de los años noventa.


  Por todo eso no me sorprendió mucho el origen de las guerras. Es el mismo origen que el del reproche «tú eres serbio» o «eres montenegrino». Lo que sí me extraña es no haber reaccionado con la suficiente rapidez para salir de aquel horrible contexto. Y, como no lo hice en un principio, decidí quedarme hasta el mismísimo final, es decir, hasta el día de la caída de Milošević, aunque por desgracia esa caída no implicó el fin del nacionalismo serbio; pero ésa es otra historia.


  En cuanto a los orígenes del nacionalismo serbio en sentido estricto, que influiría más directamente en los acontecimientos de la década de 1990 en la antigua Yugoslavia, los primeros signos de su aparición en el discurso público ya se percibían a mediados de la de 1980. Pero no fue sólo el nacionalismo serbio: un nacionalista siempre se defiende de otro; es lo que repiten siempre ellos. El nacionalismo estaba ya presente tanto en Eslovenia y Croacia como en Kosovo y Serbia, donde un grupo de miembros de la Academia de las Artes y Ciencias de Serbia publicó un escrito nacionalista, «Memorándum de la Academia de las Artes y Ciencias de Serbia», que hoy puede parecer incluso ingenuo si se compara con otros escritos publicados después, con la misma ideología: el unitarismo serbio. Desde mediados de los ochenta, el nacionalismo empezó a crecer día a día. Dado que los pueblos de la antigua Yugoslavia carecen de tradición de pensamiento crítico, y que el individualismo allí es un concepto prácticamente muerto, cada vez había más individuos con síndrome de titubeo —como lo definió Sloterdijk para explicar la militarización de una sociedad— y, en el contexto de la guerra, son peores incluso que los seudohéroes, pues titubean hasta el momento en que (en el plano más teórico de los medios de comunicación, y en el plano local de los vecinos más ruidosos) se define la opinión mayoritaria sobre la cuestión, y sólo después se unen a los seudohéroes y a los políticos agresivos. Así pues, «los titubeantes» constituyen un factor decisivo en la militarización de la sociedad.


  En lo que a las guerras concretas se refiere, yo intenté ser neutral desde el principio, allí donde viví durante la década de las guerras, es decir, Serbia y Montenegro. Cuando empezaron las guerras tenía veintitrés años y tocaba en un grupo de música pospunk o algo similar. En seguida me puse a colaborar con periódicos independientes. Por criticar el nacionalismo serbio y el primitivismo montenegrino, en 1991 recibí una fuerte paliza física a manos de los que defendían la hegemonía serbia, y en 1997 intentaron pegarme los nacionalistas montenegrinos. Gracias a la experiencia de 1991, logré evitar que me pegaran en 1997 en Montenegro, y en 1995, en Bosnia, donde unos nacionalistas musulmanes se volvieron contra mí por ser serbio, en una reunión internacional dedicada a la hipotética paz en los Balcanes. Es interesante que unos nacionalistas musulmanes intentaran pegarme precisamente porque en mí veían a un chetnik, y los que me pegaron en 1991 se presentaban como chetniks y me atacaron porque en mí veían a un traidor. Inmediatamente después del ataque, pasé por situaciones que parecían surgidas de la prosa de Gógol. Entré en urgencias de un dispensario local, y allí hicieron un informe médico sobre mi estado de salud, donde sólo constaba que «el paciente declara tener moretones en la cara». Pero ellos fueron generosos en comparación con los policías de la comisaría, donde, cuando fui a declarar que me habían atacado, me explicaron amablemente que había recibido una paliza porque estaba en el bando equivocado. Aquellos policías se negaron a hacer ningún informe.


  Y aunque todas las causas estuvieran ahí, ¿cómo se llega al delirio colectivo de la violencia generalizada? Dušan Veličković, en Amor Mundi, decía: «Entonces me di cuenta de que algunos de mis colegas habían empezado a llevar armas».


  Allí prácticamente siempre existió un delirio colectivo. Para empezar, casi nunca se aplicaba ninguna regla, regla en el sentido en que Thomas Mann utiliza el término, cuando define el infierno como un lugar donde no hay reglas. La verdad es que en el caso de la antigua Yugoslavia se aplicaban algunas seudorreglas del sistema seudosocialista, que también estaba estructurado según cierto colectivismo. Eso ofrecía una atmósfera idónea para un delirio colectivo permanente. Por ejemplo, en Bosnia-Herzegovina, el país que sufrió más trágicamente las guerras de la antigua Yugoslavia, entre la gente ordinaria, antes de las guerras de la década de 1990 existía —y me temo que aún se utiliza— una frase hecha, il’ si raja, il’ si papak, cuya traducción al castellano sería algo como «O eres parte del pueblo, o eres un estúpido», que venía a decir que todos los individualistas eran unos idiotas. Conozco casos de muchas familias de Serbia y Montenegro en las que un hermano apoyaba a priori al otro en su conflicto con una persona «ajena», aunque ese hermano tuviera la culpa del origen del conflicto. Quiero decir, antes de las guerras existían todas las condiciones —incluyendo los esfuerzos del sistema para encubrir los diversos nacionalismos silenciosos, más una política cultural colectivista y muy dañina— para que, al final de la historia, se produjera un delirio totalmente colectivo.


  Al analizar las consecuencias trágicas de una guerra, siempre se tiene en cuenta lo que hicieron los líderes políticos, los jefes de la mafia o autoridades militares, pero no se presta atención al populismo de la gente ordinaria, su inclinación a la cultura oral, que era como un caldo de cultivo para las ideas, iniciativas y reglas colectivas de políticos y criminales. Así, la gente mal informada se atrevía a opinar sobre lo que había que hacer a los enemigos y, por ejemplo, la frase bosnia: «O eres parte del pueblo o eres un estúpido» se convirtió en: «O eres serbio o eres musulmán», etc. Cualquiera veía cómo la mayoría de los primos, vecinos y conocidos, incluso amigos se convertían en oyentes pasivos de la «voz de la masa» y en espectadores pasivos de la tele, o que, cada vez menos pasivos, adoptaban ideas tendenciosas e iniciativas peligrosas. Claro que cualquier telespectador es indefendible como tal, pero en un contexto de militarización este hecho se agrava de verdad. Cierto que las masas no piensan mucho en ningún lugar del mundo, pero en un contexto más duro y primitivo se vuelven aún más mediocres —y en el contexto de la guerra, esto significa más agresivos e imbéciles— y el fenómeno tiene consecuencias más trágicas.


  A propósito de las grandes ciudades, Elias Canetti, en su libro Masa y poder, dice: «Encontramos un tipo de masa doblemente cerrada en el caso de la Arena… Hacia fuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla inanimada. Hacia dentro, levanta una muralla de hombres. Todos los presentes dan la espalda a la ciudad».


  Incluso los individuos urbanos, en circunstancias así pierden su individualidad, porque la mayoría se organiza en una contramasa y, aunque sea para rebelarse contra los manipuladores y contra una sociedad muy peligrosa, volens-nolens, adoptan algunas de las formas de la masa beligerante y manipuladora. Después de las guerras se convierten en individuos machacados. Por lo que veo hoy en Serbia, en general, a los individuos les queda muy poca energía para cambiar nada, e inconscientemente alimentan la desesperación total que conllevó la posguerra: la desesperación por la pobreza, por la ausencia de un contexto general, la desesperación por la conciencia de haber vivido en la guerra y, en el caso de los seudohéroes: la desesperación por la conciencia de haber perdido la guerra. Y todavía hay muchos que no se han enterado de que Serbia perdió una guerra hace poco. Por eso harán falta muchos años para arreglar la sociedad tras la caída del dictador y para convertir a sus seguidores en una minoría.


  En una entrevista de El Periódico (21/03/2003), usted habló de la cantidad de ficción que se llegó a escribir en Serbia durante los años de las guerras. «En un país de siete millones de habitantes se publicaban más de cien novelas anuales», y apuntaba: «En los años noventa, lo único que podía hacer una persona, además de rebelarse contra la guerra, era estudiar, intentar conservar la salud mental y escribir […]. La mayoría trataba de la guerra. El récord se produjo durante los bombardeos de la OTAN. Era una especie de terapia, de catarsis nacional».


  Creo que hay muy pocos escritores serbios que hayan descrito crímenes cometidos por el lado serbio. Pero la cantidad de libros —de ficción o como diarios— sobre el bombardeo de la OTAN y la escasez de libros que registran los crímenes serbios no quiere decir que no exista conciencia en absoluto. En primer lugar, muchos intelectuales serbios escribieron artículos contra la guerra, reconociendo la culpa de su presidente y de su pueblo. Segundo, en la ficción siempre es más fácil describir lo que has vivido directamente, lo que ocurría en tus alrededores más próximos, porque conoces el color de lo ocurrido, el sabor, los gestos de la gente. Y tercero, muchos escritores serbios escribieron novelas sobre el bombardeo con una perspectiva ideológicamente neutral.


  En cuanto a mi prosa, hasta aquel momento, en realidad, yo no escribía nada sobre la guerra, sólo aproveché un episodio peculiar de los targets que usted ha mencionado, para encajarlo en una novela sobre el suicidio colectivo, un libro con muchas ambigüedades donde el bombardeo se reduce a una ilustración, y donde el narrador se burla de serbios y montenegrinos. Hasta aquel momento, en mi prosa no abordé la guerra, por lo menos no de forma directa. Para explicar lo que ocurría en los Balcanes en los años noventa, necesitaba más distancia temporal, y por eso elegí el marco de la guerra de los años veinte del sigloXX (Žega) o los años cuarenta (Schnitt) para describir los problemas de la década de 1990. Y es que la que quizá sea la mejor novela sobre la Primera Guerra Mundial, Viaje al fin de la noche de Céline, se publicó catorce años después de la guerra, y la que tal vez sea la mejor novela sobre la Segunda Guerra Mundial, El tambor de hojalata de Günter Grass, se publicó en 1959. Y mis dos novelas tratan sobre todo de los promotores inconscientes del mal, de la gente ordinaria, de los que aceptan los valores agresivos que los políticos y la mafia les ofrecen y, por otro lado, de los individualistas, que no encajan en circunstancias así, y de qué forma las superan.


  Es verdad que, por otro lado, la mayoría de los libros escritos en Serbia en la década de 1990 no necesitaba ninguna distancia, pues sólo intentaba servir de consuelo general ante la falta de catarsis de una política nacionalista. O también, como terapia personal. El factor terapéutico no puede excluirse de la escritura pero, cuando la literatura sirve sólo como terapia, entonces el escritor no debería escribir, sino buscar urgentemente un psicoanalista. Y cuando se escribe sólo como terapia personal, como en la literatura escrita sólo como consuelo general, se producen libros malos, que a largo plazo desaparecerán. Probablemente la mayoría de los libros producidos en Serbia en la década de 1990 se centra en el bombardeo, pero no creo que pueda decirse que la literatura serbia de esa época se centre en el bombardeo.


  ¿Podría hablar de la evolución de las personas de su entorno inmediato y familiar ante el fenómeno Milošević y el ascenso del nacionalismo, la guerra, etc.?


  Mi relación con mis parientes sí que fue bastante particular. Cuando mi padre murió (hace veintiséis años), mi madre mantenía una convivencia activa entre nuestra familia y sus hermanos, sus hijos, etc. Ahora me parece que eran miles de personas, y más si incluimos a los parientes paternos, aunque éstos no eran tan numerosos. A mí me costó años liberarme de aquella intimidad gratuita: primero, comprender aquel fenómeno tan extraño, y después, apartarme de ellos, es decir: tener que demostrar en distintas situaciones a muchos de mis parientes que, aunque compartiésemos lazos de sangre, ese hecho no contaba tanto para mí como otros criterios culturales y menos locales. Pero la vida en los Balcanes es así: necesitas años sólo para llegar a cero, sólo para «neutralizar la culpa de los padres». Son categorías similares a la tragedia clásica griega y sólo después de superarlas puedes empezar a crear. Y prácticamente nunca puedes empezar de verdad, porque en realidad no puedes neutralizar una relación que da por supuesta cierta intimidad: en los Balcanes, si quieres alejarte de ciertas personas, aunque sean «amigos» gratuitos, afinidades no electivas, o sea, parientes, casi puede decirse que te acarreas enemigos personales de un modo gratuito.


  Ya he dicho que a mis abuelos y a sus hijos los alojaron por decreto en las casas de los alemanes de Vojvodina asesinados o expulsados por partisanos y comunistas tras la Segunda Guerra Mundial, Y cuando alguien vive en una casa obtenida de ese modo, no es muy probable que desarrolle ningún respeto por lo ajeno, por lo diferente, incluso por lo privado y personal, incluso es improbable que desarrolle un gusto personal. Mis familiares nunca me dijeron que sintieran incomodidad por vivir en una propiedad ajena, o que hubieran sentido ninguna curiosidad por averiguar algo más del destino de los antiguos propietarios: ¿los partisanos los habían fusilado o sólo los habían expulsado de sus casas? Y si los habían fusilado, ¿era porque de verdad eran nazis o sólo por el hecho de ser alemanes? Pero, aunque a mis primos y parientes (salvó a mi abuelo materno) no les interesaran, esas cuestiones me preocupaban a mí.


  En general, convertirse en «propietario» de una vivienda sin haberla comprado ni ganado trabajando es algo muy ilustrativo en el caso de la antigua Yugoslavia; sirve para entender lo que allí ocurría. No es sólo el caso de Vojvodina y los pisos de los alemanes; hay otros ejemplos. En las primeras décadas de la antigua Yugoslavia, uno no podía comprar un piso. Durante mucho tiempo, todos los bienes, incluyendo los pisos, eran oficialmente propiedad de la sociedad, eran colectivos. La mayor parte de la población —es decir, militantes adscritos al Partido Comunista yugoslavo— no compró su piso, pero consiguió ser propietaria. Oficialmente, lo consiguieron por tener trabajo, aunque la mayoría de la gente de la antigua Yugoslavia en realidad no trabajaba, pero oficialmente tenía trabajo. Y si se trastoca el sentido de los términos básicos, como «el trabajo», «lo privado», «comprar un piso», «comprar propiedad», si uno tiene trastornado el sentido de su propia privacidad, es bastante difícil que pueda respetar la privacidad y la propiedad ajena. Eso puede aplicarse también a los que incendiaron las casas ajenas durante las guerras.


  Volviendo a situaciones menos radicales, paradójicamente, las circunstancias políticas sólo me ayudaron a alejarme de algunos parientes. Es interesante que la orientación política coincidiera con el gusto personal: comparto más o menos actitudes políticas sólo con aquellos parientes con los que hacía buenas migas, y con los que hubiera intimado aunque no hubieran sido parientes. Y a la inversa: la mayoría de aquella gente que no leía, que tenía una tendencia populista, que se atrevía a juzgar sobre lo que no había entendido, que no tenía ningún tipo de criterio por miedo a desarrollar un criterio propio apoyaría a Milošević, así que tuve pocos problemas para alejarme de ellos. En principio, creo que le apoyaban también por miedo, pero un miedo concreto de perder el trabajo, de pertenecer a la minoría, así que ninguno de ellos se convirtió en héroe o algo parecido. En mi casa no tenía problemas, porque mi hermana era totalmente apolítica, y, curiosamente, mi madre tenía una actitud política bastante progresista. En cuanto a mis amigos, casi ninguno era nacionalista.


  ¿Qué opina de la visión que transmitieron los medios de comunicación occidentales respecto al conflicto de los Balcanes?


  Los medios de comunicación occidentales supieron reconocer lo que ocurrió al principio de las guerras, porque es verdad que la Serbia oficial tuvo la máxima culpa en el inicio del conflicto. Sin embargo, mientras señalaban a los serbios como culpables, en general, los medios de comunicación occidentales evitaban pensar las guerras en los Balcanes, evitaban reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Es decir, los serbios eran reconocidos como «los malos», y eso excluía preguntarse lo que ocurría en ciertas situaciones en las que, por el contrario, los serbios habían sido víctimas. Por ejemplo, en 1995, cuando miles de serbios fueron expulsados de Croacia y cientos de ellos fusilados. Y después del bombardeo de la OTAN, en general, los medios de comunicación occidentales no hicieron una crítica adecuada de la conducta de los extremistas albaneses en Kosovo. También podría mencionar algunos documentales de la BBC o la televisión francesa en los que se disminuía o presentaba tendenciosamente el papel de los serbios en la Primera Guerra Mundial, o la antigua Yugoslavia se presentaba como uno de los países del Pacto de Varsovia y a Tito como un dictador parecido a Ceauşescu, como queriendo decir que era imposible que Serbia, como república principal de la antigua Yugoslavia, pudiera vivir nunca fuera de la locura y la dictadura total o que nunca pudiera tener un papel positivo. Por otro lado, los medios occidentales sentían cierto remordimiento por Bosnia, por la tardanza en implicarse más decisivamente en la tragedia de Bosnia, y eso influyó mucho, a mi juicio, en su percepción de las cosas. (Por eso, muchos de los libros relacionados con la tragedia —y se publicaron muchos— han gozado de sus quince minutos de fama, aunque no la merecieran por su calidad literaria.)


  Al describir el papel de los medios de comunicación occidentales y su relación con las guerras de los Balcanes, estamos abordando inevitablemente un problema mucho más general y de dimensiones más amplias. Un típico telespectador occidental, como cualquier telespectador, es siempre efímero, superficial por naturaleza respecto a un tema determinado. Por ejemplo, hay mucha gente que habla de la situación de la antigua Yugoslavia y todavía no sabe distinguir qué es Bosnia, qué es Serbia etc. Temo que esa gente, para conocer la realidad, se conforme con la televisión; no se le puede ofrecer mucho más. Otra cosa es que, en este caso, tal constelación interpretativa se debe también a los serbios, que tienen un talento extraordinario para ignorar la realidad y una falta de talento notable para las relaciones públicas. Hoy día, la ideología de las relaciones públicas es el medio principal para imponer una opinión, y en Serbia eso lo entiende poca gente. Con esto no quiero decir que, con mejores relaciones públicas, los serbios hubieran podido convencer a los occidentales de su inocencia colectiva o algo así, pero sí que habrían podido mejorar la imagen de la propia Serbia en lo que se refiere a los aspectos positivos de esta nación. Ahora bien, si los serbios tuvieran cierta conciencia de las relaciones públicas, tampoco elegirían políticos tan dañinos.


  ¿Es cierto que en serbio hay un insulto que dice: «Violo a tu madre»?


  No, no se dice así, se dice: «Follo con tu madre». Quien interprete esa frase como «violo a tu madre» sobrentiende que la madre mencionada no accede voluntariamente al sexo con el que pronuncia el insulto, o no sabe bien de qué está hablando. La frase, aunque sea insultante para el hijo, habla de un sexo consentido, no de una violación.


  ¿Cómo ve su país en la posguerra?


  Lo que es triste y a la vez grotesco es la ausencia colectiva de conciencia, el exceso de orgullo, la falta de conocimiento de lo que ocurrió realmente en este país. Casi la única mejora que percibo es que, hoy, en Serbia, hay mucho menos miedo a la guerra y a la policía, porque ya no hay guerra y, desde hace unos años, la policía hace su trabajo casi correctamente. Me gustó también el modo en que serbios y montenegrinos se separaron. En su referéndum, los montenegrinos, aunque de forma un tanto sospechosa, dijeron que querían tener un país separado, y los serbios lo aceptaron. No hubo ningún conflicto. Parece como si políticamente los serbios hubieran evolucionado un poco en ese intervalo: los problemas con los musulmanes y los croatas surgieron prácticamente a partir de los resultados de los referéndums en esos dos países respectivos, mientras que con los montenegrinos no hubo problemas. Pero esto tal vez se deba al hecho que ahora Europa interviene en los asuntos «internos» de Serbia, a diferencia de la situación en la década de 1990.


  Como nos incluyen otra vez en las instituciones internacionales, y como Europa tiene ciertos —aunque no muchos— intereses en ese sentido, creo que es posible que mi país, a pesar de todo, acabe formando parte de la familia de los pueblos europeos, lo cual impondría cierta conciencia de la importancia de los factores extranacionales y extrapopulistas. Tal vez así la conciencia se ampliará en el interior del país y alcanzará alturas que muchos países occidentales han conseguido hace décadas, incluso siglos.čžšć


  21. Priština, Kosovo: del campo de mirlos al campo de cemento

  


  
    Desquiciado está el mundo,


    suerte horrenda,


    haber nacido yo para su enmienda.


    SHAKESPEARE, Hamlet

  


  Durante el festival literario Kosmópolis, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, tomé un café con el escritor albanés Bashkim Sehu, que, según me dijo, sólo tenía una objeción a mi libro: me faltaba entrevistar a algún escritor albanés de Kosovo. Le pedí que me recomendase a alguno y al cabo de unos días me mandó las direcciones de e-mail de dos de ellos. Uno era Migjen Kelmendi, un ex rockero convertido en editor y escritor y director de una cadena musical. El otro, Shkelzen Maliqi, ensayista, galerista y comisario de arte.


  Migjen Kelmendi y Shkelzen Maliqi aceptaron en seguida hablar conmigo, pero los dos me propusieron que viajase a Priština: contestar por escrito suponía mucho tiempo y dificultades con el inglés para Maliqi. Antes de decidirme, intenté contactar con alguien de La Vanguardia que hubiera estado recientemente en Kosovo, para saber si me exponía o era realmente arriesgado, como me sugirieron algunos amigos serbios y croatas. Como no encontraba a nadie, llamé a la sección internacional de El País y me dieron la dirección de Ramón Lobo (que estaba viajando por los Balcanes) y acabé hablando con Guillermo Altares, que me dio toda la información que necesitaba. «¿Peligroso? Es más peligroso Madrid que Priština.» Altares me aconsejó el hotel más decente, me contó que Priština estaba llena de comunidad internacional, que las zonas peligrosas estaban más al norte, donde vive la minoría serbia, casi cercada y ahora con la vigilancia de la ONU, me dijo que me acreditase ante la ONU y que avisara a los militares españoles, precisando que el PIO (relaciones públicas) me acompañaría encantado a los famosos monasterios serbios, vigilados por los militares europeos. Incluso me pasó una pequeña guía en pdf. Se interesó mucho por mis entrevistados y en seguida quiso conectar con Bashkim Sehu. Hablar con Altares me ayudó a decidirme.


  Al informar a mi jefe de La Vanguardia de que iba a Kosovo (que en albanés puede decirse también Kosova), me encargó un reportaje sobre el Kosovo literario, con fotos. Así que empecé a hacer contactos y conseguí citas con gente interesante, a través de Ferida Duraković, de Christian Martí-Menzel y también de un famoso albanés afrancesado que vive en Barcelona, Gani Jakupi, que me situó un poco en la escena y me dio el e-mail de una joven cooperante barcelonesa, casada con un albanés, que se convertiría en mi ángel protector.


  Yo llevaba acreditación española de la revista Letras Libres, pero cometí el error de no seguir el consejo de Altares. Tenía un montón de entrevistas que hacer en la ciudad y ya vi que no me iba a dar tiempo de ir a ver los monasterios. Por otra parte, la idea de ir con un militar tampoco me seducía, y aunque pensaba acreditarme ante la ONU, las alambradas y los fornidos policías de vigilancia me inspiraban una pereza irresistible, y no lo hice. ¿Para qué iba a necesitar acreditación internacional?, pensaba yo.


  Nadie viajaba de Viena a Kosovo: una monja calcada de la Madre Teresa, un par de fornidos labriegos mostachudos, un gitano macedonio que intentaba entablar conversación conmigo con amplias sonrisas y un inglés rudimentario que mezclaba con palabras alemanas. Spain is good, afirmaba. You Arbeit Kosovo? Con su precario lenguaje me dijo que su tío iba a recogerle y que, si yo quería, podían llevarme a mi hotel.


  El resto del avión estaba ocupado por un destacamento de soldados daneses de la ONU, con un aspecto tan juvenil que resultaba preocupante. Viéndoles allí jugando con sus ordenadores y consolas —uno de ellos tenía en el fondo de pantalla fotos de una chica balcánica con un perro y en el campo—, me pregunté si serían aquellos niños los que tenían que resolver una situación de conflicto…


  Al llegar al aeropuerto y coger mi maleta me encontré en una especie de fangal, en medio de ninguna parte, ya entrada la noche y sin rastro de taxis y me pregunté quién demonios me había mandado a mí a aquel lugar del mundo. ¿Qué opciones tenía? ¿Pedirles sitio a los soldados en su autobús o aceptar la oferta del gitano macedonio y su tío? Empecé a andar y encontré un coche bastante lastimoso con un hombre que murmuró: «Taxi». Y me subí. El recorrido hasta la ciudad parecía tremendo, barrizales en construcción, lugares destruidos o a medio construir, barracas de feria, un campamento gitano. Pero el taxista me llevó al hotel y por el precio que decía la guía, 20 euros. Dejé la maleta en la habitación y pensé en dar un paseo, pero, al salir del hotel, el paisaje me pareció siniestro como un polígono industrial. «Ya pasearé mañana», me dije. Y llamé a Migjen para la cita matinal.


  Adapto aquí mi artículo publicado en Letras Libres en septiembre de 2007 (en 2008 se declaró la independencia).


  Dos intelectuales en Kosovo


  Para los serbios, Kosovo es un lugar simbólico negativo, la cima de su identidad, asociada a la derrota contra los turcos, la tierra donde crece la mítica peonía roja, regada con la sangre de sus soldados, como cuenta Ismaíl Kadaré en Tres cantos fúnebres por Kosovo.


  Pero la mayoría de la población (muy joven: el 50 por ciento es menor de treinta y cinco años) es albanesa y aspira a la independencia. El legado histórico y cultural no puede ser más diverso. Imperio bizantino, austrohúngaro, otomano, ocupación italiana, serbia… Judíos sefarditas de la diáspora española, católicos y ortodoxos convertidos oficialmente al islam, y el pasado reciente: el comunismo yugoslavo, sui generis, de fronteras abiertas y sin censura, con propiedad privada, fronterizo con el implacable régimen albanés de Enver Hoxa. Y una importante comunidad gitana, los roma.


  En estos últimos años, tras el bombardeo de la OTAN que les liberó del régimen de Milošević, con el retorno de los expatriados, sus viviendas destruidas por los paramilitares serbios, y con la corrupción generalizada, se ha construido sin licencia ni planificación. El paisaje urbano es una locura: grúas, cemento y polvo, casitas rurales tras bloques inmensos y coches que lo invaden todo. A la espera de la independencia, la presencia internacional es apabullante: la ONU, el Kfor, las ONGs…


  He viajado a Priština para hablar con dos intelectuales albaneses, Migjen Kelmendi y Shkelzen Maliqi, y completar mi libro Conversaciones en torno a la guerra, donde entrevisto a escritores sobre el conflicto de los Balcanes.


  Priština es un mar de cemento. La ciudad vieja, en tomo a los bazares, conserva su estructura oriental, evoca la hermosa Estambul, pero pasada por el cemento comunista. Sólo una antigua mezquita —magnífica, en su humildad de mosaico azul—, una madrassa cerrada y alguna casa tradicional, de aire insólitamente vasco, se mantienen en pie.


  Migjen Kelmendi, antiguo rockero, periodista y ensayista, montó el semanario Java como foro de debate para periodistas y escritores.


  Atravesamos la ciudad en su coche.


  «Aquí se construye sin control —dice—. Es la corrupción del gobierno. Yo no quise un edificio ilegal —me explica al llegar a la sede de Java, en la ladera de una colina, junto a la Universidad Iliria—, y nos quedamos en éste, más pequeño… Pero toda esta efervescencia y crecimiento también me dan una impresión de energía, algo que reconducir. Hay que crear un movimiento cívico y democrático para luchar contra la corrupción, para cuando llegue el Estatuto.»


  Me habla del apartheid que impuso Milošević a la comunidad albanesa. «No podíamos entrar siquiera en el bar del Grand Hotel, por ejemplo. Tuvimos que montar escuelas en las casas y los garajes, sin sillas ni pizarras.»


  Luego vino la deportación masiva. De eso ha escrito Kelmendi, una pieza llena de ironía, cuyo título, «Love Train»,[*] alude a una canción pop.


  «Nunca en mi vida imaginé que podría ocurrir algo así —me dice—, Que podrían echarme de casa, deportar a una ciudad entera. Pero no podían matarnos a todos. En la guerra de Bosnia, los serbios de Milošević habían visto que era difícil matar a tanta gente, deshacerse de tantos cuerpos, del mal olor y las infecciones, y por eso decidieron echarnos de Kosovo», sonríe melancólico.


  Les sacaron de sus casas y les condujeron a una estación, donde tuvieron que esperar bajo la lluvia, «la ciudad entera en una pradera», con gente mayor y enferma lamentándose, gente que gastaba bromas, partos que se adelantaban. Oían rumor de aviones y gritaban «NATO, NATO», pero seguían ráfagas de ametralladoras serbias. Y al fin, tras esperar toda una noche en que nacieron tres niños, llegó un tren, al que subieron atropellándose, empapados, hasta Macedonia, a un campo de refugiados albaneses, en pleno lodo, sin apenas alimento.


  Migjen Kelmendi ha creado controversia al reivindicar la lengua gheg, dialecto oral de los albaneses de Kosovo, que nadie utilizaba para escribir. «En la Albania de Hoxa se instauró el albanés unificado, pero los kosovares nunca lo dominaron, hablaban tosk, el dialecto del sur, y eran ridiculizados por los albaneses del norte. Ese prejuicio les ha llevado a avergonzarse de su lengua, la que todos hablan, el gheg.»


  «He intentado promover un debate sobre la identidad y la lengua, primero en Java y luego en el libro Who is Kosovar, pero implicaba romper un tabú. Los grupos de música que cantan en gheg suscitan fascinación en Albania. Si todos los albaneses de Kosovo hablan gheg, ¿por qué renunciar a escribir en la propia lengua? Todos se han puesto en contra. Dicen que no es el momento, que hay problemas más importantes. Romper tabúes siempre es un desafío. Aunque resulte agotador. Nadie me ha invitado a hablar del tema en la televisión de Kosovo, pero sí en varias cadenas de radio y televisión de Albania.»


  «En Java escribimos en gheg, albanés estándar y serbio, para estar abiertos, fomentar el diálogo.» Java ha recibido el Press Freedom Award de los Reporteros Sin Fronteras de Austria.


  En marzo de 2004, algunos albaneses de Kosovo quemaron iglesias serbias y atacaron a los miembros de esas comunidades, en una inversión del hostigamiento que habían sufrido. Java denunció los hechos calificándolos de Kristallnacht, frente al silencio y la justificación de otros. «Los albaneses no deben pagar a los serbios con su propia moneda —concluye Migjen—. Los culpables de la diáspora no son los serbios de Kosovo, sino los seguidores de Milošević.»


  Habla de la corrupción, de la codicia de la posguerra, y de crear un movimiento cívico que pueda cambiar las cosas. «Tal vez un día funde un partido», sonríe.


  Otro tabú que ha roto es la reivindicación del legado oriental, el islam. «No es una cuestión religiosa —sonríe—, como creyente, soy más bien saganista [¡de Carl Sagan!]. Se trata de la cultura. ¿Por qué renunciar a la riqueza del encuentro Oriente-Occidente en Kosovo?»


  Me habla de la banda Jericho, que integra sonidos del islam en la música rock. Kelmendi acabó su carrera musical —«ya había dicho lo que tenía que decir como músico»—, pero no renuncia a su pasión: ha inaugurado un canal de música por Internet.


  Meses después, le pregunto por e-mail a Migjen por los rumores que acusaban al UCK el Ejército de Liberación de Kosovo (el primer ministro actual de Kosovo, Hasmim Thaçi, del Partido Democrático de Kosovo —PDK— fue líder de ese grupo guerrillero) de financiar sus actividades con tráfico de drogas, con las bandas mafiosas de atracadores que actúan en España y con una historia siniestra de órganos extirpados a presos serbios en Albania. Migjen me dice que todo eso es absolutamente falso, que son mentiras de los nacionalistas serbios, que en cualquier caso esos hechos ocurrieron supuestamente en territorio controlado por otro líder del UCK, Ramush Haradinaj,[*] y no Thaçi que los kosovares y el partido que gobierna, a diferencia de los nacionalistas serbios, siempre han colaborado voluntariamente con el TPIY, que Kosovo es un estado cívico, una forma de salir de todo ese enjambre de odio y malentendidos, y que hay que mirar al futuro y a la prosperidad del país.


  Shkelzen Maliqi es escritor ensayista, ha sido editor de libros y de la revista literaria MM, asesor educativo de la Fundación Soros, y en los últimos años, además de escribir sus memorias, ha trabajado como comisario de arte y tiene un espacio galerístico, Rizoma.


  Ha escrito que la antigua Yugoslavia tenía bases frágiles desde el principio. Me cuenta que para él, «la guerra no fue una sorpresa». A finales de los ochenta vio en Belgrado lo que se estaba preparando. «Yo hablo serbio sin acento y los nacionalistas se expresaban ante mí sin inhibiciones. Estaba trabajando allí y decidí volver a Priština, no sólo por motivos personales, sino también por la atmósfera tan nacionalista y asfixiante que había.»


  Maliqi considera que los acuerdos de Dayton, donde ni se mencionaba Kosovo, tuvieron un efecto paradójicamente positivo. Fue «el fin de la ilusión de que la comunidad internacional apoyaría la independencia de Kosovo. Pareció que rehabilitaban a Milošević, como garante del acuerdo de Bosnia. Sólo Estados Unidos parecía sospechar del régimen de Milošević e insistió en mantener las sanciones a Belgrado hasta que no se resolviera la cuestión de Kosovo».


  «Con el sistema de apartheid, los albaneses fueron excluidos incluso de las asociaciones culturales y deportivas. Pero Serbia no pudo impedir que los casi cuatrocientos mil estudiantes y profesores continuaran su trabajo en instituciones paralelas, en los márgenes, los suburbios, donde eran mayoría y se sentían más seguros. La vida cultural se desplazó de las instituciones al underground. Se montaban exposiciones en restaurantes, representaciones teatrales en espacios improvisados…»


  «El Estado serbio utilizó su poder militar, primero para suspender la autonomía política de Kosovo, y luego intentó eliminar físicamente a una parte de sus ciudadanos. Les interesaba el territorio de Kosovo como “tierra sagrada”, pero no admitían la cohabitación con los albaneses.»


  La rápida reacción internacional para evitar un genocidio en Kosovo es el núcleo de su optimismo. «En contraste con las guerras en Croacia y Bosnia, tratadas como guerras “internas” y locales, sin repercusiones globales (la limpieza étnica en Bosnia era para la comunidad internacional un problema moral y no geoestratégico), una guerra en Kosovo se veía como un posible efecto dominó, un conflicto más amplio.»


  «La guerra sucia y el éxodo del pueblo kosovar, de proporciones bíblicas, marcaron un desenlace amargo, pero también un turning point que puso fin a la pesadilla. La intervención occidental no sólo concierne a los albaneses y a Kosovo; es la respuesta a una gran crisis humanitaria, la obligación de la civilización de detener la limpieza étnica, el genocidio…».


  Ve las dificultades para conseguir la independencia, pero afirma que «a Serbia le resulta enormemente costoso mantener a Kosovo bajo su control… Yen ese sentido, no tienen otra opción».


  Maliqi cree que la base social y la educación del comunismo son un buen legado, pero «los sistemas totalitarios no funcionan, por el ansia de poder y la corrupción que generan. El sistema creó también una pasividad. Prefiero una democracia estilo nórdico, con fuerte base social». Pero elogia la inteligencia política de Tito, que los mantuvo en paz, y en los setenta, los kosovares empezaron «una década dorada, que duró hasta los primeros conflictos».


  Ahora él se centra en el comisariado de arte, en su galería Rizoma, que he visitado, y donde cinco artistas se han encerrado y han cubierto las paredes de grafitti, pinturas y mensajes de carácter social, burlesco y crítico, con gran impacto y frescura visual. El vídeo es uno de los formatos en el que destacan estos artistas, tal vez precisamente porque favorece la expresión de esos problemas e inquietudes. Shkelzen Maliqi ha sido comisario de exposiciones en Estambul y otras ciudades europeas, compensando con su entusiasmo la falta de infraestructuras para el arte del Kosovo de posguerra.


  Sigue un fragmento de mi artículo publicado en La Vanguardia Culturas, el 30 de junio de 2007.


  Un recorrido por el Kosovo literario


  Como cuenta Ismaíl Kadaré en sus Tres cantos fúnebres, Kosovo significa «campo de mirlos», pero la ciudad de Priština se parece más a un campo de cemento.


  Queda lejos el apartheid que instauró Milošević para los albaneses de Kosovo, expulsándolos de las instituciones e incluso de los bares, forzándoles a montar un sistema paralelo de escuelas en garajes, de exposiciones en hangares. Después vino la gran deportación, las casas quemadas y el tren donde hubo que meterse por la fuerza.


  Doscientos en cada vagón, me contó Flaka Surroi, jefa del grupo editorial Koha, evocando los trenes nazis. Empapados de lluvia y apretados hasta Macedonia, a un campo con cincuenta mil albaneses más, en el lodo y en terribles condiciones sanitarias, con tractores tirándoles pan como todo alimento.


  La mayoría de los albaneses ha vuelto. «Y de los cinco mil desaparecidos, han vuelto los huesos de dos mil», dice Flaka Surroi. Ella encontró su casa intacta, pero el suelo de las calles de Priština estaba lleno de medicinas incautadas y carnets de identidad rotos por las fuerzas paramilitares de Arkan. «Era el caos —dice Flaka—, nadie podía demostrar quién era, ni si la casa era suya.»


  La sede del grupo Koha incluye un periódico, un canal de TV y editorial de libros: trescientos trabajadores. El padre era periodista y su hermano Veton dirige el partido de la oposición. Flaka niega que el grupo sea un instrumento del partido: «Él sale más en otros diarios que en el mío». Dice que en Priština la gente no compra muchos periódicos, los lee en el bar. Como no hay precio unificado, compiten con diarios de precio más bajo.


  Es una mujer joven y energética. Para ella, ser crítica supone enfrentarse a la corrupción y a la mafia. Han recibido amenazas de muerte. «Tengo que proteger a mi equipo.» Le preocupa la corrupción y la educación. Su canal de TV es informativo y cultural. No llegan a la comunidad serbia, por la lengua. «En Priština, ya hay jóvenes serbios que estudian aquí y aprenden albanés. Es difícil curar las heridas, se necesita tiempo…»


  Koha vende libros en kiosco, junto con los diarios. Fomentan la lectura a un nivel popular. Han agotado tiradas de miles de ejemplares, en un lugar donde suelen editarse quinientos.


  Tiempo después, le pregunto a Flaka por las acusaciones[*] que asocian al UÇK y a Thaçi con tráfico de órganos, bandas de atracadores en España, drogas:


  «Serbia fue la que pidió que Thaçi fuese arrestado por la Interpol. En cuanto a las bandas de narcotraficantes y atracadores, creo que aparecieron en España después de la guerra, pero eso es algo que tú sabrás mejor. En cuanto a la acusación de Del Ponte, es muy poco probable… Ya fin de cuentas, Thaçi era el jefe del brazo político de la UÇK por lo tanto pasó más tiempo fuera que en Kosovo durante la guerra. No sabría decirte cuál ha sido su grado de influencia dentro del marco de la UÇK».


  Paseo por los bazares y la parte vieja de la ciudad, que conserva su estructura otomana. Tito preservó la arquitectura austro-húngara en la antigua Yugoslavia, pero en tiempos del jefe de seguridad Aleksander Ranković, con el eslógan «destruyamos lo viejo para construir lo nuevo», arrasó la arquitectura otomana de Priština.


  Me lo cuenta otro protagonista de la escena cultural, el poeta, novelista y editor Eqrem Basha, propietario de la librería Dukagjini. Librería y editorial están frente a la sede de Koha, en Nene Tereza (Madre Teresa), la avenida principal de Priština (junto con la avenida Bill Clinton) y tal vez la única que se pronuncia por su nombre. En Priština, nadie sabe los nombres de las calles: todas son indicaciones de proximidad («junto al Grand Hotel», «frente a la iglesia ortodoxa»).


  Basha es optimista, tal vez porque su actividad le entusiasma. Los libros son caros, pero también publican libros de texto, y han obtenido premios internacionales por su contenido innovador y su interés didáctico. «La Universidad de Priština ha sido de las primeras en adaptarse al sistema de Bolonia. Y mi hija, una de los primeros estudiantes que se fue con una beca Erasmus.» Basha es europeísta convencido, y arraigado a su país. «Necesitamos el Estatuto para resolver los problemas pendientes. Kosovo es rico en recursos, pero no en inversión.» No teme el retorno de los repatriados. El hecho de que el 50 por ciento de la población tenga menos de treinta y cinco años le parece positivo, aunque falte trabajo. «Los albaneses siempre han emigrado a trabajar, traen ideas nuevas, recursos… Y la presencia de la comunidad internacional es positiva por el intercambio cultural.»


  Basha escribió de la guerra en su libro de relatos Marshi i kërmillit., publicado en francés como Les ombres de la nuit et autres récits sur la guerre.


  En la ciudad vieja, visito la mezquita, con sus hermosos mosaicos azules: en la puerta hay dos pares de zapatos. El muecín empieza a cantar bajo la fina lluvia matinal.


  Entrevisto en italiano al joven poeta Arben Idrizzi, redactor del diario L’Express, donde escribe una columna cultural. Aprendió italiano para leer poesía, de modo autodidacta, y ha traducido a Montale, Pavese, Pasolini… Sus poemas tienen nervio. No ha escrito apenas de la guerra, le interesa la época actual y es pesimista. «No hay esperanza en Kosovo. Hay tanta pobreza… no hay trabajo ni dinero y la corrupción está generalizada. Tememos que con la llegada del Estatuto no se resuelva nada y todo siga igual.»


  Nerimane Kamberi se expresa indistintamente en albanés y francés para escribir. Es profesora de literatura francesa en la Universidad de Priština, con un sueldo ínfimo, que compensa trabajando en organismos internacionales. Ha publicado cuentos, escribe una novela de la guerra. Cita a Mehmet Kraja, en cuyo libro unos locos se fugan del manicomio después de la guerra. «Ese manicomio, con serbios, albaneses y algún croata, era lo único que quedaba de Yugoslavia en Kosovo en la guerra y los locos contemplaban cómo el mundo de fuera se volvía loco, y la frontera entre el dentro y fuera se desvanecía.» Dio lugar a una película titulada Kukumi, dirigida por el propio Kraja con Isa Qosja, y donde los locos vagan por el Kosovo destruido, bajo la lluvia. [Las imágenes, que he encontrado en Internet, se quedan grabadas en la memoria. Todo es enormemente simbólico y significativo, casi no harían falta palabras].


  Nerimane es pesimista. «Es difícil curar las heridas de la guerra… Según una encuesta, si pudieran elegir, el 70 de los jóvenes se iría de Kosovo. Y eso es grave.» Ella teme la marcha de la comunidad internacional, que da trabajo a tanta gente.


  Fahredin Shehu es un joven poeta que trabaja en Radio Kosova y ha recogido el legado sufí en sus poemas. Sueña con organizar un encuentro sufí en Sevilla o Granada. Leo sus poemas traducidos al inglés, de una sensualidad oriental. En la guerra, en el sudeste de Kosovo, sufrió el ataque de granadas del ejército yugoslavo, tuvo que abandonar su casa y perdió una biblioteca familiar de dos mil títulos, con manuscritos caligráficos de doscientos cincuenta años de antigüedad, como el Canon de Avicena. Durante tres meses vivieron en sótanos y, para no enloquecer, leía a Meher Baba y a Osho Rajneesh. Eso le cambió. «La religión es para los que temen el infierno y anhelan el paraíso, la espiritualidad es para quienes ya han estado allí.»


  Yvana Henzler dirige la oficina cultural de la embajada suiza, situada en la ladera de la colina. Es una mujer morena y elegante, y se ilumina al hablar de su colección. Hablamos de la escena del arte.


  «No hay inversión, no hay estructuras, ni escuelas, sólo centros decimonónicos… Pero hay talento, artistas originales, con una historia que contar. Temo que sin esas estructuras no puedan evolucionar. No hay coleccionistas, nadie les compra excepto yo», sonríe y me cuenta cómo se convirtió en coleccionista. Por pura pasión.


  En 1998, en Sarajevo, descubrió artistas que le impresionaron. La guerra les había moldeado e inspirado. Empezó a comprarles piezas, entablando una relación con ellos y siguiendo su evolución. En la escena internacional, detectó cierto desdén por lo balcánico: les invitaban a las ferias, pero sólo como grupo. Harald Szeemann se interesó por algunos y los llevó a Documenta o a Sevilla. Por desgracia, ese proceso se cortó con su muerte.


  La colección de Yvana está íntimamente vinculada a los Balcanes y la guerra. «Cuando los artistas se marchan, desconectan y cambian, y sus piezas ya no encajan con mi colección.» La representación visual de los problemas de la zona es «el hilo rojo que conecta mi colección. Una colección puede ser un sismógrafo de los problemas sociales».


  Antes de coger el avión en Barcelona, me llamó al móvil una amiga, me calificó de valiente y al final me dijo, con su talante espiritual: «Y si te pasa algo, ya sabes, encomiéndate a tus ángeles». Yo le conté esto a Eva López, la cooperante que me recomendó Gani Jakupi, que fue muy hospitalaria conmigo y se convirtió en mi ángel. Al llegar me prestó un móvil de Priština (allí, por un acuerdo insólito y que choca por las diferencias sociales entre ambos países, los teléfonos llevan el prefijo de Monaco), que íbamos cargando con unos pocos euros. Cuando mi cámara de fotos se estropeó (hubo que repetir las fotos de dos entrevistas, lo cual acabó dándome la oportunidad de conocer a unos artistas kosovares y ver la galería de Shkelzen Maliqi), Eva me dejó una cámara suya, y en el último momento me pasó las fotos en un pen drive. Ella y su marido, un afable diseñador gráfico kosovar, me invitaron a cenar y me llevaron de bares por la ciudad.


  No sé cómo, todas mis entrevistas se fueron enlazando mágicamente. Uno me citaba a las 9 y el siguiente a las 11, a veces enfrente o muy cerca del otro. Otras veces había que peregrinar y subir las colinas. Yo llegaba a todas partes y logré entrevistar a un montón de gente en tan sólo cinco días. «Pero ¿cómo lo has hecho?», se sorprendió Eva. Acababa de despedir a unos amigos españoles que habían pasado un mes intentando entrevistar a gente y sin conseguir apenas nada.


  Me acostumbré a buscar los agradables cafés y restaurantes con sillones bajos, a la turca, o a la balcánica, y pedir las comidas vegetarianas que me gustaban. Todo fue fluido hasta el último día. Tenía unas horas libres e iba andando por una avenida sombreada, filmando con mi rudimentaria cámara. Debieron de darme el alto y no lo oí, incluso aceleré el paso porque venía un coche y, para mi sorpresa, tres fornidos policías de la ONU se abalanzaron y me cogieron por los brazos. La agente femenina me preguntó quién era y qué estaba haciendo y les indicó a los dos corpulentos agentes que me soltaran. Le dije que era periodista española y saqué mi acreditación de Letras Libres, que no debió de entender. «¿Y por qué no tiene acreditación de la ONU?», me preguntó. Le dije la verdad, que pensaba que no me haría falta, que no tenía que salir de la ciudad… Le pregunté si no se podía filmar por la calle. «Mire —me dijo—, toda esta calle está llena de cámaras. Nosotros tenemos que saber quién filma y por qué. Vaya inmediatamente a la ONU y pida acreditación.» Le dije que mi avión salía en tres horas. «Pues entonces, no filme», me dijo. La verdad es que me fui a la otra punta de la ciudad y estuve filmando otra vez, y en el aeropuerto, completamente tomado por corpulentos soldados y policías militares, aún temía que me retuvieran. Pero no ocurrió nada.


  Cuando mi amigo serbio leyó mi reportaje de Kosovo, me dijo: «No está bien. Tendrías que haber hablado con algún serbio de Kosovo». Probablemente tenía razón. No supe de ningún escritor serbio en la zona (si hay alguno está en Belgrado y no en los enclaves serbios de Kosovo). Siempre falta algo, pero yo me alegré de poder mostrar unos trazos de la escena cultural albano-kosovar de posguerra como reflejo de una realidad ignorada.


  22. Al otro lado: Miroslav Toholj

  


  
    No les perdones, Padre, porque saben lo que hacen.


    VLADIMIR JANKÉLÉVITCH

  


  Cuando Dubravka Ugrešić, en la entrevista, de Barcelona, me dijo que mi libro no valía nada sin el testimonio de algún escritor implicado en el discurso del odio y la guerra, en vano intenté hablar con ellos. Igor Marojević me sugirió la posibilidad de localizar y persuadir a Miroslav Toholj (Ljubinje, 1957), escritor, editor de Radovan Karadžić y ex ministro de Información en la República Srpska. Gracias a su mediación y a su arriesgada aceptación de actuar como intérprete, pudo hacerse esta entrevista. Sin él tampoco yo me habría decidido a sentarme frente a un personaje de las características de Toholj, y mucho menos de haber sabido que también vendrían sus peligrosos colegas. Antes de coger el billete a Belgrado, hablé con Igor que, con su tendencia a ponerlo todo en cifras y su idea de que en Serbia nada funciona, me dijo que había un 15 por ciento de posibilidades de que la entrevista no saliera.


  Según leí, Toholj aseguraba que no sabía cómo le llegaban las obras de Karadžić, y calificaba la última como «un nuevo Ulises de Joyce».


  Antes de la cita, Igor me tradujo oralmente dos de los cuentos de guerra de Toholj, del libro Mala azija i priče o bolu [Asia Menor y cuentos sobre el dolor]. La sorpresa fue que ambos cuentos tenían gran calidad literaria: eran económicos, descarnados, llenos de ironía, humor negro y dolor.


  En «Prvi snijeg» [Primera nieve] el autor trata un intercambio de prisioneros en Bosnia como si se tratara de un western, una especie de duelo. En esa escena, nadie es lo que pretende ser: el miembro de la ayuda humanitaria es el francotirador más peligroso, por inesperado; los extranjeros son espías que no intervienen; los intercambiados, cadáveres en sacos. Pese a que algunas ideas del autor están ahí, en boca de los personajes, culpando a Europa Occidental, hay también una crítica al culto a los muertos de la tradición patriarcal ortodoxa, además de cierta amargura por lo que significa la muerte y la dificultad de matar. En sus cuentos parece reconocer, aunque sea oscuramente, la existencia de esos abusos y violencia que intenta disminuir en sus declaraciones.


  Hay momentos de amargo sarcasmo y también ideas de una misoginia particular («la pereza y dignidad que caracterizan al género femenino») y un patriarcalismo a veces brutal, todo integrados en la sequedad dramática del conjunto.


  Otro momento interesante es aquel en que enuncian la lista de los muertos cuyos cadáveres componen el intercambio y van sonando todos los ić (en castellano suenan ich) del final de los apellidos serbios, en una letanía nacionalista entre burlona y conmovida, un murmullo que me recordó al final de una pieza autobiográfica de Carver («My Father’s Live») que acaba en el entierro de su padre, donde todos los susurros que mencionaban al difunto parecían dirigirse a él, como voces de su infancia: Raymond, Raymond.


  Al final, comparando la visión de los infrarrojos a las imágenes de, los primeros hombres pisando la Luna, caen tres copos de nieve y el narrador dice que todo lo demás se subordina a su esencia; hay algo tremendamente dolorido en esa nieve que cae sobre las tumbas.


  En el segundo cuento que escuché, «Ja, tvoja majka, da ti kažem» [Te lo digo yo, tu madre], una madre traza un retrato conciso y casi hosco y frío sobre su hijo, con un humor que permite la distancia, un hijo que de pequeño inventaba otros nombres alternativos para las cosas y construyó un lenguaje suyo, una especie de vocabulario inventado, ficticio, que sin embargo ella dice entender mejor que lo que vino después. Sólo en el último momento sabemos que el hijo y su padre han muerto en la guerra, y esa concisión y esa revelación final que lo define como cuento de guerra producen un impacto fuerte y muestran entonces, en apenas una frase, todo el dolor que hasta entonces se había contenido, sustraído al lector con elegancia.


  En los cuentos vemos la habilidad de Toholj para utilizar la pura realidad desmitificadora como contrapeso o enmascaramiento de la responsabilidad de los nacionalistas serbios. Es decir, la hipocresía y frialdad de los políticos internacionales, las contradicciones o mezquindades de algunos cooperantes, o el esquematismo y los prejuicios de los periodistas le sirven casi como pantalla para oscurecer la máxima responsabilidad de la guerra. No es un simple «no se salva nadie», como el de Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, ni incluso como la miseria humana en las novelas de Céline, puesto que el horror del nacionalismo serbio sólo se intuye, es aludido, mientras que la lupa está en todo lo demás.


  Uno de sus relatos de Mala azija i priče o bolu [Asia Menor y cuentos sobre el dolor] se titula «Prvi sneg» [Primera nieve]. Aparte de la estructura —la escena del intercambio de presos como un duelo, o como un western— destacaría el sarcasmo, la amargura y el humor negro. Hay una escena donde nada es lo que aparenta: el miembro de la ayuda humanitaria es el francotirador más peligroso. «Europa no valora la justicia ni el honor», «todos los representantes internacionales espían pero nadie interviene», «el británico es la tercera parte de esta locura» [Toholj se ríe]. ¿Son ideas del autor?


  Lo que intenté registrar con precisión fue lo dramático y la atmósfera de lo que ocurría en Bosnia. Ese cuento es una mezcla de varias situaciones que ocurrieron en Bosnia. Como escritores, no informamos de cosas reales sino de cosas posibles. En ese sentido, me fue muy útil esta experiencia de la guerra porque una situación extrema y límite es buena para la literatura. Es parecido a lo que ocurre con la tragedia griega. Tienes ya en principio una situación dramática necesaria, sin la cual no puedes hacer nada; en mis cuentos ocurre lo mismo. Los críticos ya advirtieron que tanto este cuento como todo el libro en conjunto constituyen una prosa muy contraria a la guerra. En cuanto a los dos francotiradores, se conocen en su vida privada: uno le cortaba la luz eléctrica al otro, y el otro tenía relaciones sexuales con su hermana; psicológicamente es así, aunque el lector no lo vea tan claro, aunque sólo esté sugerido.


  Primero aparece un británico, luego un griego; se trata de personajes reales que espiaban y enviaban esos informes; en realidad, no hacían nada más, y es que en una situación así tampoco se puede hacer nada. Son personas reales: el griego Giorgos y Jeff Beaumont. Incluso tengo una foto con este último.


  Me ha parecido ver cierta crítica a la tradición patriarcal. Se dice: ¿dónde, en qué país se ha visto que para sacar unos cuantos muertos tengan que arriesgarse tantos vivos? Y la respuesta que se da es: es nuestra tradición (cristiana).


  Sí, esa clase de crítica está implícita, absolutamente, pero, sobre todo, es que esta guerra, como cualquier otra, era interconfesional, y a mí me interesaba decir que algunas cosas de las guerras se infiltran en las costumbres de unos y otros, y ahora los musulmanes exageran tanto en la visita a sus tumbas o el culto a sus muertos como los cristianos.


  Hay un momento muy duro en el cuento, diría que misógino. Una mujer joven espera el intercambio dentro del coche, se dice que esa mujer pertenecía a un hombre y ahora pertenece a un saco (el saco del cadáver). Y también: el hijo de los dos pertenece al semen del saco. Y a la vez es sarcásticamente liberador porque se dice: ella dejó de estudiar y ahora podrá volver a estudiar porque la razón por la que dejó sus estudios ya no existe.


  Ese hecho existió: conocí a muchas chicas como ésa. Pero lo sarcástico no se debe a mi relación personal con esa gente, sino a que, como escritor, necesitaba abordarlo de forma aguda, aunque también me conmoviera personalmente. Quise enseñar mediante un detalle pequeño, por un lado, una situación casi idílica: ella estudia, deja de estudiar para casarse, tienen el niño, pero ese pequeño detalle del saco muestra la muerte, que trastoca e invierte la situación idílica en su opuesto.


  Quería preguntarle si sufrió la guerra en su entorno personal.


  Sí que sufrí y perdí a algunos familiares, aunque nunca asistí a una situación como la que he descrito. En esta guerra yo era un civil puro, más de lo que realmente podía, y sé que entre los serbios y musulmanes, de los distintos bandos de la guerra, muchos intentaron desesperadamente conservar sus relaciones con gente del otro bando. Los medios de comunicación no lo registran, son pequeñas líneas que no se recogen. La guerra es un negocio terrible y una situación límite. Con lo que me ocurrió, yo puedo escribir tres libros más. Mi novela Kuca Pavlovica [La casa de Pavlović] también participa de esa atmósfera.


  ¿Sus amistades sobrevivieron a la guerra? Y según usted, ¿cuáles fueron las causas de la guerra? ¿Cree que podría haberse evitado?


  Todo el mundo pensaba que la guerra no ocurriría; yo también. Pero ocurrió y entonces yo quise intentar entender cómo o cuál es el momento en que una persona honrada se convierte en un animal, o a la inversa, el hecho de que en la guerra hay personas de las que no esperas nada y se convierten en ángeles. Personalmente, intenté mantener esas amistades que por el proceso natural se habrían cortado. Justamente hace poco, en la feria del libro, dos escritores croatas, Davor Perović, que fundó el HDZ, el partido croata nacionalista, en Bosnia, vino a mi stand de la feria y otro escritor croata también vino a darme sus memorias, aún inéditas, para que se las guardara. Lo que nos acercó fue haber vivido experiencias similares. También hay algunos jóvenes escritores de Bosnia que, a pesar de yo les ayudé antes de la guerra, durante y después del conflicto, dijeron muchas falsedades sobre mí.


  ¿Cree que lo que ocurrió en la antigua Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial está conectado con esta guerra? Porque todo el mundo me ha contado una historia familiar al respecto.


  No tengo ninguna duda de que hubo un vínculo directo. Por ejemplo, cuando leí la lista de serbios civiles muertos en esta guerra y la comparé con lo que les ocurrió a sus familias en la Segunda Guerra Mundial, encontré vínculos directos. En las mismas familias hubo muertos, pero lo más interesante no es esto, sino la conciencia de esta gente de que su sufrimiento se ha producido con cierta continuidad. Y yo tengo la convicción de que lo mismo ocurre en el otro lado, también allí hay familias que sufrieron como las serbias. Si nombré a un personaje ustacha en el cuento, no fue para articular prejuicios serbios sobre ellos, sino para expresar la continuidad histórica con la Segunda Guerra Mundial, lo mismo que haría un escritor musulmán o croata en un cuento similar, donde nombraría a un chetnik.


  Desde un punto de vista occidental, puede decirse que antes había una convivencia pacífica en la antigua Yugoslavia, o en Bosnia, de distintas culturas y religiones. ¿Por qué cree que no funcionó o que se rompió?


  El mejor elogio que recibí de los cuentos de Mala azija i priče o bolu, que salieron en 2001, es que libros así no se habían escrito tras la Segunda Guerra Mundial, ya que en aquella época no hubo una prosa contra la guerra, sino una prosa bastante maniquea, donde unos aparecían como diablos y otros como santos, y la verdad nunca es así. Y yo quise contarlo todo, después de la Segunda Guerra Mundial no se contó todo tal como había sido y yo diría que ese hecho contribuyó a que aparecieran muchos demonios y a que se despertaran. Y hay que contarlo todo, sea dulce, amargo o como sea, aunque, francamente, no creo que vaya a resultar dulce, ni para los serbios ni para los demás. Y también creo que el mundo occidental no desempeñó un buen papel, porque no fue capaz de reconocer que había que cambiar esa forma tan tendenciosa de contar la historia, heredada de la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, en esta guerra hubo indudablemente violencia y se violó a muchas mujeres, pero creo que los medios de comunicación occidentales aumentaban el número de víctimas para evitar hablar de cosas reales, de cosas que realmente ocurrían, y de ese modo, si alguien aumenta el número de los muertos o de las víctimas de la violación, las vidas de musulmanes, serbios y croatas vivos se vuelven mucho más baratas. Creo que no les interesaba la verdad. Y la verdad no es prooccidental, ni serbia, ni musulmana, ni croata, ni tampoco es rusa, la verdad es simplemente verdad.


  ¿Cuándo empezó a preocuparle la situación de los serbios dentro de la antigua Yugoslavia?


  Primero tuve conciencia del peligro que corrían algunos serbios como individuos en ciertos lugares. Como muchos otros miembros de mi generación, yo estoy marcado por la historia de la Segunda Guerra Mundial, pero por una historia familiar. Pertenecía a una familia pacífica, pero los ustachas mataron a mi abuelo, los partisanos mataron a mi tío, que se llamaba como yo, y los chetniks, aunque fuera por error, mataron a una de mis seis tías. También de labios de otra de mis tías, oí una historia sobre los italianos que vinieron a Herzegovina, donde habían vivido los suyos en la Segunda Guerra Mundial. Aquellos italianos eran auténticos señores, y entre ellos había una señora que venía de un mundo lejano a un bosque para visitar la tumba de un italiano; voy a escribir un cuento sobre eso, ya tengo material preparado. En los primeros años no pude escribir sobre mi historia familiar, porque los comunistas habrían confiscado el libro y pensando en esa opción empieza a tener uno su conciencia. Luego, en una determinada situación, reconocí señales de que todo se iba a repetir, y como soy serbio, me posicioné naturalmente con los serbios. Y tal como se desarrollaron las cosas, no tuve otro remedio que estar con los míos.


  ¿Los italianos de los que habla eran fascistas?


  Sí, fascistas, en la Segunda Guerra Mundial. Aquí no podías hablar positivamente de los italianos porque habían sido ocupantes, y no podías elogiarlos. Y tampoco pude contar la historia de mi abuelo, porque entonces habría escenificado un conflicto entre dos naciones, la serbia y la croata. Ni la historia de mi tío. Mi padre iba a visitar la tumba de su hermano. Y aquí, como nota de pie o excurso para usted, que es española, en la Segunda Guerra Mundial, los ocupantes eran italianos. Ahora, en los años noventa, hubo ocupantes españoles. Había un batallón español, pero sus miembros nunca pedían la documentación a la gente, nunca les perseguían ni maltrataban, y yo, para romper ese estereotipo de los ocupantes, escribí una columna muy positiva sobre el comportamiento de los españoles en Herzegovina en los años noventa.


  En 2002 le dieron el Premio Andrić por este libro de cuentos. Quería preguntarle: ¿se siente reconocido o incomprendido? ¿Cree que su posición política le ha obstaculizado o allanado el camino del éxito?


  Me siento completamente reconocido porque yo no esperaba nada. Mi necesidad de escribir libros, como mi necesidad de tener hijos, es algo privado y constituye un placer. Por tanto, no esperaba percibir nada; he recibido más de lo que esperaba y me siento agradecido. Y del mismo modo que mis hijos encontrarán sus interlocutores, también creo que mis libros encontrarán los suyos. A diferencia de Milovan Djilas [un comunista disidente serbio, cuyos libros, gracias a su disidencia política, tenían éxito tanto en Serbia como fuera de Yugoslavia], yo quise separar las dos carreras y lo hice. Cuando empezó la guerra, como participaba en la guerra, dejé de participar en el mundo literario. Una vez acabada la guerra, decidí que ya no me interesaba dedicarme a lo político, sino que iba a escribir. Por eso no quiero creer que haya ningún vínculo entre mi prestigio literario y mi trayectoria política.


  He visto en sus artículos que cita fuentes occidentales para sostener sus tesis sobre lo que ha ocurrido en este país. Sé que es muy crítico con Occidente, pero, si no me equivoco, en una entrevista en una televisión dijo que era prooccidental. ¿Qué quería decir con eso?


  En 1990, dos años antes de empezar la guerra, había un centro cultural norteamericano. Esos centros norteamericanos siempre abarcan funciones que van más allá de lo cultural. Me propusieron una beca para vivir un tiempo en Estados Unidos. Tuve que exponer mi programa para esa estancia. Yo argumenté que quería investigar el destino de mis tres antepasados, que habían huido de la movilización austrohúngara y se fueron a Sacramento. Quería ir a ver sus tumbas e investigarlo como ahora hago con otros temas (hace poco he mandado un cuento sobre eso a una revista). Pero el funcionario del centro cultural me dijo que lo sentía, que ellos no podían apoyar aquel tipo de orientación, aunque añadió que sí podrían apoyar una política alternativa a lo que ocurría en aquella época [se refiere a la época del despertar del nacionalismo serbio, y por tanto, a un proyecto no nacionalista]. Por otra parte, yo traducía del ruso, siempre a escritores rusos que huyeron del frente. Si lee los textos que escribí, encontrará muchos artículos dedicados a escritores europeos que pertenecen a culturas europeas, también a escritores norteamericanos, aunque menos. Por un lado está la política y por otro, la cultura. Y está claro que nosotros pertenecemos a la cultura occidental y que de eso no hay duda. Por otra parte, la política occidental y los medios de comunicación occidentales son totalmente otra cosa, y los políticos y periodistas occidentales que yo conocí se parecen bastante a aquel funcionario del centro cultural norteamericano: gente primitiva, más nacionalistas que los serbios y que no hacen ningún favor a sus pueblos. Quiero decir también que yo siempre he ejercido resistencia contra cualquier tipo de poder, no sólo de la política occidental, sino también en cierta medida contra los míos en Pale, en la República Srpska, porque creo que el poder siempre tiene algo tiránico.


  ¿Cómo llegó a hacerse editor de Karadžić?


  Conozco a Karadžić desde hace mucho tiempo. Karadžić era mi colega y amigo literario. Y era reconocido como uno de los mejores poetas de su generación, no sólo poetas serbios de Bosnia, sino de toda Yugoslavia. Tenía muchas amistades literarias, desde Macedonia hasta Eslovenia. Lo que me unió a Karadžić era el hecho de que fuera escritor y médico.


  Pero Karadžić era psiquiatra, ¿no?


  Bueno, sí, pero médico en general, porque a mí me gustan mucho los médicos que escriben. También he publicado a Djurović, al que presentábamos ayer, que es otro médico. Porque los médicos tratan el cuerpo y el alma humana.


  Como Céline.


  Y Gottfried Benn. También mencioné ayer a Céline y a Benn en la presentación. Como médicos y como escritores con una biografía oscura. Yo pasé toda la guerra con Karadžić. No le acompañaba en las conferencias internacionales, pero todo lo demás lo pasamos juntos. Además, yo escribía un diario de todo lo que viví en aquella época, incluyendo todo lo que experimenté estando con Karadžić, así que lo registré todo y estoy convencido de su inocencia. Otra cosa es que Karadžić pasó mucho tiempo en Norteamérica, antes de que ocurriera todo, y ya entonces le quisieron condenar a once meses de cárcel. Oficialmente le acusaban de haber robado cierta cantidad de dinero, pero en realidad sólo era porque Karadžić se había negado a colaborar con el servicio de Información, y es que todos los intelectuales que vivían un tiempo en Estados Unidos estaban obligados a colaborar. Al final, le declararon inocente. Yo creo que algo similar ocurrió con Karadžić después de esta guerra, pero en unas dimensiones mucho mayores. Por eso, publicando sus libros, yo he tenido el gran placer de romper ese mito de que hay necesariamente un vínculo estrecho entre la biografía de un escritor y su obra literaria. Karadžić decidió entregarme a mí sus dos manuscritos, y yo aprecié que en esos manuscritos no ofendiera a nadie, que, por el contrario, hablara bien de croatas, musulmanes y judíos, que casi no hablara de los serbios en esa novela, por eso lo publiqué, y es que yo soy inevitablemente un editor y escritor, porque, si pudiera vivir fabricando pan o algo por el estiló, tal vez ganaría más, pero no lo sé hacer, yo sólo sé hacer libros y, por tanto, me dedico a eso.


  Y de su experiencia como ministro de Información, ¿qué balance hace, cómo valora su mandato?


  En esa época tuve que trabajar en una buhardilla, con una extrema dureza, sin libros, sin nada, en unas condiciones casi inhumanas. Si hubiera tenido mejores condiciones de trabajo, lo habría hecho mejor, en el sentido de que la verdad de las cosas se habría sabido mucho más ampliamente que ahora. Pero lo que sí puedo garantizar es que nunca mentí, que mis periodistas no tuvieron que mentir, que yo respetaba los hechos todo el tiempo. Es cierto que, por otro lado, los periodistas occidentales, o mejor dicho, las personas que aparecieron allí con acreditaciones de prensa pero que no eran realmente periodistas —tengo todo esto escrito y lo voy a publicar—, esa gente no quería mostrar lo que ocurría, sino ofrecer una determinada imagen sobre lo que ocurría. Hicieron mucho daño, y creo que es muy malo para los musulmanes creerse y aceptar esa imagen distorsionada de lo que ocurrió, según la cual ellos son las víctimas. Porque ellos tienen mucho más potencial y, si empiezan a creerse esa visión, se volverán mucho más débiles de lo que realmente son. Por otro lado, yo hice algunas cosas de las que estoy muy satisfecho. Colaboré con periodistas canadienses, ingleses, españoles, pero a veces no tenía colaboración ninguna con Serbia porque Milošević la impedía, cortaba esa comunicación. Podría dar dos ejemplos: un periodista canadiense al que ayudé; lo mandé a Srebrenica y ese periodista vio la verdad de Srebrenica, una verdad que no era favorable a los serbios, pero que tampoco tenía mucho que ver con la verdad oficial de lo que allí ocurrió. Por otro lado, le proporcioné a un periodista francés mucho material de la prensa musulmana de Sarajevo, según la cual los matrimonios mixtos no eran algo óptimo ni deseado.


  Y ahora vivo en el exilio. Soy ciudadano de Serbia.


  ¿Y cómo ve ahora su país, Serbia y las relaciones con las demás antiguas repúblicas y la República Srpska?


  Yo soy antiglobalista, o alterglobalista. Creo que no todo puede ser igual. A mí me gusta Cervantes y también me gusta porque escribe de un modo distinto que Njegoš, ¿usted sabe quién era Njegoš?[*]


  Sí, perfectamente.


  Entonces puede entender lo que quiero decir. Lo que es distinto nunca debería intentar unificarse, todo tiene que ser distinto y no se puede uniformizar de un modo artificial. Lo que ocurre entre las entidades y las antiguas repúblicas yugoslavas no refleja la voluntad de los pueblos. Al margen de la política oficial, se producen contactos humanos entre la gente, en Internet, por teléfono, etc. Anoche, por ejemplo, un chico de Croacia me ofreció algunos cedés que no se habían distribuido en Belgrado ni en Serbia. Lo que yo quiero es que todo ocurra según la voluntad de los pueblos (gente ordinaria que tiene necesidades de comunicación), y no según la voluntad de las elites políticas. No puedo sentirme representado por Tadić, aunque aprecio su educación y sus buenos modales y le conozco personalmente (era profesor del mayor de mis tres hijos), pero no puedo sentirme representado por él.


  Su cuento «Ja, tvoja majka, da ti kažem» [Te lo digo yo, tu madre] trata de la pérdida, el dolor. Aunque es una elegía, no tiene sentimentalismo. La madre narradora hace un retrato frío de ese hijo. Sólo al final se sabe que es un cuento de guerra y ahí reside su fuerza. Dice que ella le entendía mejor de pequeño, cuando cambiaba los nombres de las cosas, que más tarde. ¿Qué es lo que ella no entendía, que hiciese la guerra?


  En el título del libro Mala azija i priče o bolu [Asia Menor y cuentos sobre el dolor], al margen de la determinación seudogeográfica, lo importante es esa segunda parte, «cuentos sobre el dolor». Ese dolor es el que puede sentirse en una guerra, pero difícilmente puede transmitirse. Por eso quise explicar el punto de vista de las mujeres, porque una guerra es más de lo que una mujer puede soportar. Porque la guerra no es femenina. Por eso hay también otros cuentos en el libro que dan un contexto a esto. Hay un diario de una mujer, por ejemplo. Lo que importa es que las mujeres conectan con el origen y el fin de la vida de los hombres, esos dos momentos de un destino masculino pertenecen a las mujeres, cuando la vida empieza y cuando termina. Eso pertenece a la mujer de este cuento y se refiere a su hijo; las mujeres de estos cuentos se relacionan con el comienzo y el final de la vida de un hombre. Ella puede entender a ese hijo mejor que nadie, ese hijo empezó su vida con un abecedario falso, inventado, y acaba con un final brusco. No se enuncia exactamente lo que le ocurrió, pero se entiende gracias al contexto general de los demás cuentos.


  Tengo que darle las gracias por concederme esta entrevista. Como lectora, pienso que es una lástima que no se haya dedicado exclusivamente a su carrera literaria.


  La verdad es que ahora me dedico casi totalmente, es lo que ahora hago, Pero cuando me invitan del Partido Radical Serbio a hablar en un mitin a favor de los derechos de Šešelj[*] en La Haya, yo acepto y hablo allí, aunque sólo en favor de sus derechos. Escribí un libro dedicado a los muyahidin, pero esto no impidió que firmara una petición a favor de los presos muyahidin en las cárceles norteamericanas, en Guantánamo. Esto forma parte de mis principios literarios, y es lo único que hago aparte de escribir, forma parte de los mismos principios.


  El día antes de la entrevista, Toholj nos sometió a una especie de rite de passe, tal vez para poner a prueba nuestro interés. Nos citó en la presentación del libro de un autor suyo, un médico, especie de dandy nacionalista que declamaba con patetismo en un estilo arcaico, pero cuyo libro incluía mensajes de odio y venganza. El público era como de misa, excepto una pareja moderna y de buen aspecto que destacaba extrañamente en aquel lugar. Como el propio Toholj, intelectual con coleta, de mi misma edad, y según mi percepción completamente subjetiva, no un convencido ni un corrupto, sino un cínico que intentaba ahogar su conciencia de culpa. Al presentamos, Toholj me dijo que tenía nombre de reina, una reina española que le gustaba, Isabel la Católica (una reina horrible, pensé yo, pero no le pregunté si lo decía por la expulsión de los musulmanes del país). Me quedé callada. Toholj le dijo entonces a Igor Marojević que la entrevista sería al día siguiente, así que no nos quedamos mucho más allí.


  Entrevistarle fue una experiencia difícil para mí. Mientras le escuchaba no podía evitar pensar en su afirmación de que él fue exclusivamente civil durante la guerra (es decir, no mató a nadie), pero pasó toda la guerra con Karadžić, es decir, no hizo nada para evitar el sufrimiento o la muerte de otros.


  23. A modo de conclusión

  


  Durante cinco años he viajado de forma puntual a los Balcanes y no ha sido impunemente. Lo que empezó como una búsqueda de cierta verdad, aunque fuese a través de la ficción, la verdad de lo que rodea cualquier guerra, y como un intento de corregir simbólicamente la indiferencia de Europa Occidental, acercándome al punto doloroso de nuestro continente, a la herencia del comunismo, a un país de escritores que no se habían mantenido nunca al margen, se convirtió también en un destino personal y un lugar de fascinación. Naturalmente, he hecho amigos allí y la antigua Yugoslavia, con toda su dificultad, su complejidad y espinosas contradicciones, se ha convertido para mí en un paisaje interior. Es inevitable interesarme por lo que allí sucede y tampoco puedo dejar de volver. En septiembre de 2007 me invitaron a Čortanovci, en la Vojvodina, junto al Danubio, a la Casa de Escritores, durante dos semanas participé en una interesante gira de lecturas, y la amistad con algunos de mis entrevistados seguirá produciendo tal vez nuevos itinerarios y encuentros. Yo ya no puedo evitar sentir cierto vínculo con ese lugar del mundo.


  Mientras este libro crecía, se produjeron cambios políticos en la antigua Yugoslavia (como la correlación de fuerzas que gobierna en Serbia, la entrada de Eslovenia en la CE, la muerte de Milošević en su celda antes de concluir el proceso que le habría condenado, o la declaración del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia de La Haya sobre Srebrenica), algunos de los cuales aparecen comentados en estas páginas. En febrero de 2008, cuando acababa estas líneas, se proclamó la independencia en Kosovo y la gente lo celebró en las calles. Felicité a al gunos de mis entrevistados; me habría gustado celebrarlo con ellos. En Belgrado, aunque las elecciones dieron la victoria a los demócratas y excluyeron a los radicales del poder en Serbia, la política de Koštunica ante la independencia de Kosovo era hostil, pero ya anunciaba que lucharía por vías diplomáticas y esa renuncia a la fuerza suponía una diferencia importante. Así, acabé mi libro con un final simbólico y simétrico del conflicto, ya que al fin y al cabo, la guerra de los Balcanes empezó en Kosovo, con la ruptura unilateral de la autonomía por parte de Serbia.


  Mientras corrijo, meses después, con otro gobierno en Serbia, se ha añadido la detención (con lasgos surrealistas) y extradición del criminal de guerra Radovan Karadžić, una de las condiciones (junto con la entrega de Ratko Mladić) importantes para que Europa normalice sus relaciones con Serbia. Aunque la detención sea tardía y algunos la tachen de oportunista, no deja de ser una buena noticia.


  Consciente de mis limitaciones y de la complejidad de este conflicto y sus múltiples matices, sé que quedarán fuera muchas cosas. Al intentar componer la cronología de los hechos propuesta por mi editor, me di cuenta una vez más de lo difícil que resulta al lector profano comprender siquiera los distintos grupos que se encontraron en liza y el complejo mapa resultante. Que el lector extraiga sus propias conclusiones. Tampoco pretende ser mi libro un estudio exhaustivo, ni el ensayo riguroso de un historiador. Yo sólo he intentado entender, leyendo y escuchando a algunos escritores balcánicos, preguntándome y preguntándoles, para mirarme también y mirarnos en ese espejo negativo de su guerra. Espero que sus voces y mis trayectos hayan podido servir a algunos lectores para interesarse por los Balcanes, leer su literatura y reflexionar sobre lo que ha sido el sigloXX y el cambio de siglo en el Este de Europa.


  Barcelona, agosto de 2008
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  Cronología

  


  
    1980Muere Josip Broz Tito.


    1981Crisis económica. Manifestaciones nacionalistas albanesas en Kosovo exigen el mismo estatus federal que el resto de repúblicas de Yugoslavia.


    1986Primeras manifestaciones serbias en Kosovo contra el separatismo albanés.

  


  Publicación del polémico memorándum nacionalista de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes reivindicando una posición de fuerza para Serbia en Yugoslavia.


  
    1987El líder del Partido Comunista Serbio Slobodan Milošević visita Kosovo Polje, y promete apoyo a la minoría serbia que protesta contra el acoso de la comunidad albanesa mayoritaria. El discurso se convierte en una llamada al nacionalismo serbio.

  


  Slobodan Milošević toma el control del partido en la VIII sesión del Comité Central, promete defender los intereses serbios en Yugoslavia y desafía a los políticos no nacionalistas.


  
    1988Los manifestantes nacionalistas logran llevar al poder gobiernos pro Milošević en Vojvodina, Kosovo y Montenegro. Croacia y Eslovenia se oponen al golpe de Milošević. Manifestaciones albanesas en Kosovo.


    1989Mitin nacionalista esloveno en Ljubljana. Manifestaciones en Krajina (serbios de Croacia). Milošević, presidente del Parlamento serbio, pronuncia un discurso nacionalista en Kosovo. Prohibición de un mitin de serbios y montenegrinos de Kosovo en Eslovenia.


    1990XIV Congreso y disolución de la Liga de Comunistas de Yugoslavia. Kosovo al borde de la guerra civil. Intervención del ejército, muertos y heridos en enfrentamientos; también en Croacia, debido a los choques entre nacionalistas croatas y serbios. Se celebran las primeras elecciones democráticas en la Yugoslavia socialista. Los partidos nacionalistas obtienen la mayoría en casi todas las repúblicas. En Eslovenia, victoria de la oposición, Milán Kučan presidente. En Croacia, Franjo Tudjman. Milošević, elegido presidente de Serbia, suspende la autonomía de Kosovo y Vojvodina. Los serbios de Croacia se rebelan contra el gobierno croata de Franjo Tudjman. Referéndum por la independencia eslovena: 86 por ciento del «sí». Alija Izetbegović elegido presidente de Bosnia-Herzegovina.


    1991Croada empieza a acosar y a expulsar a los serbios de sus territorios. La comunidad serbia de la región croata de Krajina declara su separación de Croacia. Manifestación de la oposición en Belgrado contra Milošević, con dos muertos. Milošević y Tudjman se reúnen secretamente.

  


  Eslovenia y Croacia declaran la independencia. La guerra en Eslovenia dura diez días. El ejército yugoslavo abandona Eslovenia, pero apoya las fuerzas serbias rebeldes en Croacia. Empieza la guerra croata por la independencia.


  Las ciudades de Vukovar, Dubrovnik y Osijek sufren constantes bombardeos y metralla. Oleadas de refugiados huyen de las zonas de guerra. Asedio de Vukovar por el ejército federal. Formaciones paramilitares croatas persiguen a la población serbia y destruyen dieciocho pueblos en Eslavonia occidental. Enfrentamientos en Osijek. Autoproclamación de la República Serbia de Krajina (Krajina, Eslavonia, Baranja y Srem).


  
    1992Se firma el Plan Vanee, que crea cuatro zonas (bajo mandato de la ONU) serbias y acaba la batalla a gran escala en Croacia con un alto el fuego. Macedonia y Bosnia declaran la independencia. En Sarajevo, Ramiz Delalić, bosnio musulmán, abre fuego en una boda serbia y mata a un civil, Nikola Gardović, padre de la novia. Empieza la guerra en Bosnia. Los hombres de Radovan Karadžić (presidente de la República Serbia de Bosnia de 1992 a 1996) cargan contra manifestantes pacíficos en Sarajevo (8 muertos).

  


  En seguida empieza el asedio de Sarajevo por el ejército federal. Autoproclamación de la República Serbia de Bosnia-Herzegovina o República Srpska. Un obús mata a 16 personas y hiere a 144 junto a una panadería de Sarajevo. Autoproclamación de la República Croata de Herzeg-Bosnia (entidad no reconocida, que sólo duró hasta los Acuerdos de Dayton). Se descubren los campos de concentración en Bosnia.


  Proclamada la República Federal de Yugoslavia (Serbia y Montenegro). La ONU impone sanciones contra la República Federal de Yugoslavia y acepta a Eslovenia, Croacia y Bosnia como miembros. Se desplazan unos 600.000 refugiados no serbios. La UE reconoce a Bosnia-Herzegovina.


  
    1993Empieza el conflicto entre bosnios musulmanes y croatas católicos de Bosnia-Herzegovina. Batalla en la región de Bihać entre el gobierno de Bosnia y las fuerzas serbobosnias. La República Serbia de Bosnia rechaza el Plan Vance-Owen. Debido a las sanciones y el aislamiento, la RF de Yugoslavia sufre una hiperinflación superior a la de la Gran Depresión de 1929. Las fuerzas bosnio-croatas destruyen el antiguo puente de Mostar (Stari Most), de 1566 (se reconstruirá en 2003). Srebrenica, Zepa y Goražde, declaradas zonas seguras de la ONU. Los serbios las cercan e impiden que lleguen alimentos. El Consejo de Seguridad de la ONU establece el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia.


    1994Un obús mata a 66 personas en el mercado Markale de Sarajevo. Ofensiva serbia en Goražde. Tratado de Paz entre bosnios musulmanes y croatas arbitrado por Estados Unidos. Conflicto entre el gobierno de Milošević y la República Sprska presidida por Radovan Karadžić (embargo).


    1995Croacia recupera Krajina en la «Operación Tormenta». Acaba la guerra en Croacia con numerosas matanzas de civiles serbios. Se produce un éxodo de 250.000 serbios que huyen del avance croata.

  


  Masacre de Srebrenica, con 8.000 bosnios musulmanes varones asesinados por las fuerzas de Karadžić, al mando del general Ratko Mladič. La OTAN empieza a bombardear objetivos militares serbios en Bosnia. De nuevo un obús mata a 35 personas en el mercado de Markale, Sarajevo. Bombardeos de la OTAN, fuerzas de reacción rápida contra los serbios de Karadžić en Bosnia. Alto el fuego generalizado en Bosnia-Herzegovina.


  Se firma el polémico Acuerdo de Dayton en París (con Milošević, Tudjman y el presidente de Bosnia-Herzegovina, Alija Izetbegović). A pesar de la derrota al oeste de Bosnia, los serbios de Karadžić consiguen la República Srpska, un estado dentro o de Bosnia. Acaba la guerra en Bosnia-Herzegovina, con un saldo de 100.000 bosnios musulmanes muertos y desaparecidos y 2,5 millones de personas desplazadas entre las antiguas repúblicas. La derrota serbia en Croacia y el oeste de Bosnia permite volver a casa a los refugiados croatas y bosnios musulmanes, pero muchos refugiados no volverán nunca.


  Se reducen las sanciones a la República Federal de Yugoslavia. La OTAN despliega a 60.000 soldados en Bosnia y a 5.000 cascos azules de la ONU en Eslavonia (Croacia).


  
    1996La República Federal de Yugoslavia reconoce a Croacia y Bosnia-Herzegovina. Por fraude en las elecciones municipales, cientos de miles de serbios se manifiestan en Belgrado contra el régimen de Milošević durante tres meses. En la provincia meridional de Kosovo surge la organización separatista armada albano-kosovar denominada Ejército de Liberación de Kosovo (UÇK).


    1997El conflicto económico, financiero y civil en Albania acarrea saqueos de cuarteles y depósitos de armas que al parecer acaban en manos del UÇK. Milošević, presidente de Yugoslavia.


    1998Conflictos entre fuerzas serbias y albanesas en Kosovo. El este de Eslavonia se reintegra pacíficamente en Croacia, Fracaso de las conversaciones de pacificación entre serbios y albaneses en Rambouillet: más tarde se revela que un apéndice secreto imponía la ocupación de toda la República de Serbia por tropas de la OTAN.


    1999La OTAN bombardea Serbia. Fracasan las negociaciones sobre la situación en Kosovo y las tropas de la OTAN entran en la región. El control de ésta pasa a la ONU, y sigue siendo parte de la federación yugoslava, pero sólo oficialmente. Grupos de albaneses acosan y hostigan a la minoría serbia, en una atmósfera invivible. La corrupción es generalizada.

  


  Muere Franjo Tudjman. Poco después, su partido pierde las elecciones.


  
    2000Slobodan Milošević es derrotado electoralmente, y Vojislav Koštunica se convierte en nuevo presidente de la República Federal de Yugoslavia. Se suspenden las sanciones internacionales a Yugoslavia. El Tribunal Constitucional ordena repetir la primera vuelta de las presidenciales, a petición de Milošević. Protestas multitudinarias en Serbia: se declara huelga general, una multitud asalta el Parlamento y la televisión estatal, la policía y el ejército se suman a los manifestantes. Milošević se ve obligado a dimitir.


    2001Milošević es detenido, acusado de corrupción y abuso de poder. Breve conflicto en el sur de Serbia entre militantes albaneses y fuerzas de seguridad serbias. Conflictos entre macedonios y albaneses en Macedonia.


    2002Empieza el juicio de Milošević en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY), en La Haya, acusado de crímenes de guerra en Kosovo. Más tarde se amplía a crímenes en Bosnia y Croacia.


    2003La República Federal de Yugoslavia se convierte en Unión de Serbia y Montenegro. En Kósovo persisten los ataques albaneses contra la minoría serbia, inmovilizada en reductos. Grupos nacionalistas, con ayuda de bandas mafiosas, asesinan en Belgrado al primer ministro serbio, el demócrata prooccidental Zoran Djindjić. Muere Alija Izetbegović, presidente de Bosnia-Herzegovina.


    2004En marzo, grupos de albaneses de Kosovo queman iglesias serbias y atacan a civiles, como venganza indirecta del hostigamiento sufrido, en lo que un oficial de la ONU denomina un nuevo Kristallnacht. La revista albano-kosovar Java denuncia los hechos y argumenta: «Los culpables de la diáspora no son los serbios de Kosovo, sino los seguidores de Milošević».


    2006Muere Ibrahim Rugova, presidente de Kosovo, en la capital, Priština. Montenegro disuelve la unión con Serbia y se convierte en república independiente. Muere Slobodan Milošević en la cárcel de La Haya.


    2007El TPIY declara a Serbia no culpable del genocidio en Bosnia, pero culpable de no impedir el genocidio en Srebrenica y le ordena entregar a los criminales de guerra escondidos en sus fronteras.


    2008Kosovo declara la independencia el 17 de febrero de 2008. La ONU sigue dividida ante el reconocimiento de ese estado. Radovan Karadžić es detenido en Belgrado el 21 de julio de 2008. El gobierno serbio autoriza su extradición para que sea juzgado en La Haya, prueba de la recuperación de las relaciones con Europa, a pesar de que el antiguo partido de Milošević forma parte del gobierno. Montenegro y Macedonia reconocen la independencia de Kosovo.
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    ISABEL NÚÑEZ ha publicado La plaza del azufaifo (Melusina, 2008), con prólogo de Enrique Vila-Matas; el libro de relatos Crucigrama (H2o, 2006); y la plaquette El cec de l’Odissea, el bloqueig i un somni d’editors (Cafè Central, 2006). Es coautora, con Rauda Jamís, de Du fond des mères (DDB, 1988) y Maternidad: Cartas entre dos mujeres (Urano, 1999). Mantiene un blog literario, un fragmento del cual aparece en la antología La España que te cuento, editada por José Ovejero (Funambulista, 2008). Es colaboradora regular del suplemento cultural de La Vanguardia y ocasional de Letras Libres, Qué Leer, Quimera, Lateral y Vasos Comunicantes. Es profesora del posgrado de Traducción Literaria en la Universitat Pompeu Fabra, y traductora de Patricia Highsmith, Richard Ford, Dorothy Parker, Cynthia Ozick, Rick Moody, Jacob Riis, Andy Warhol y otros autores.

  


  Notas

  


  
    [*] Slobodan Milošević y Franjo Tudjman, presidentes de Serbia y de Croacia, respectivamente, habían sido los principales instigadores de la guerra y el genocidio, y el presidente de Bosnia, Alija Izetbegović, tuvo que sentarse con ellos a firmar un tratado de reparto del territorio. <<

  


  
    [*] Se trata de una recopilación hecha por Radivoje Konstantinović, que reúne casi todos sus cuentos de judíos y el ensayo «Au cimetière juif de Sarajevo», que traduzco del francés (Le Serpent à Plumes, París, 1987). Al corregir estas páginas, ya ha salido la edición castellana Café Titanic (y otros relatos). <<

  


  
    [*] Un amigo vasco, buen conocedor de los Balcanes y de la música popular de toda la antigua Yugoslavia, Julio Piñel Gárate, me explica que la sevdalinka es una canción lírica tradicional bosnia, surgida en un entorno urbano, que tuvo su auge en los siglosXIX y primera mitad del XX (ahora sobre todo cantan sevdalinkas los musulmanes en Bosnia, pero no son propias de tal o cual etnia), y me habla de una sevdalinka muy popular en Sarajevo, cuyo primer verso es Kad ja podjoh na Bernbašu [Cuando fui a Bembaša] (Bembaša es un barrio del centro histórico de Sarajevo) que pudo proceder en su origen del cancionero de los judíos sefardíes locales. Y añade: «En 2006 hice mía traducción aproximada del texto al castellano y la canté en Sarajevo dentro de un festival organizado por Omer Pobrić, afamado músico y acordeonista bosnio. Ahora bien, carezco de más datos sobre el pretendido origen sefardí de la canción». <<

  


  
    [*] Slavoj Žižek, Las metástasis del goce, Paidós, Buenos Aires, 2003 (1994): «Toma de partido: una entrevista», pp.312-315. Žižek dice: «Para la “izquierda democrática”, la Yugoslavia de Tito era el espejismo de la “tercera posición” de la autogestión más allá del capitalismo y el socialismo de Estado; para los delicados hombres de la cultura, era la tierra exótica de la renovadora diversidad folclórica (los filmes de Makavejev y Kusturica); para Milán Kundera, el lugar donde el idilio de Mitteleuropa se funde con el barbarismo oriental; para la Realpolitik occidental de fines de la década de 1980, la desintegración de Yugoslavia funcionó como una metáfora de lo que podía suceder con la Unión Soviética; para Francia y Gran Bretaña, resucitó el fantasma del cuarto Reich alemán que perturbaba el delicado equilibrio de la política europea. Detrás de todo esto se ocultaba el trauma primordial de Sarajevo, de los Balcanes como el polvorín que amenazaba encender toda Europa… Lejos de ser el Otro de Europa, la antigua Yugoslavia era Europa misma en su Otredad, la pantalla en la cual Europa proyectaba su propio reverso reprimido». Y continúa sobre Sarajevo, citando a Alenka Zupančić: «Occidente proporcionó la dosis justa de ayuda humanitaria para que la ciudad sobreviviera… como si el deseo inconfesable fuera preservar Sarajevo en un bloqueo atemporal, entre dos muertes, bajo la forma de un muerto vivo, una víctima eternizada en su sufrimiento». <<

  


  
    [*] En ese cuento, un enterrador pasea por el cementerio y reconstruye la vida de la ciudad y sus habitantes a partir de sus tumbas, en una perspectiva poética original. <<

  


  
    [*] Banja Luka, con una población que oscila entre 250.000 y 300.000 habitantes, es la capital administrativa de facto de la República Srpska (o República Serbia, una de las dos entidades que forman la República de Bosnia y Herzegovina, junto con la Federación de Bosnia y Herzegovina, desde los Acuerdos de Dayton). <<

  


  
    [*] Se refiere a la ministra de Asuntos Exteriores, Anna Lindh, asesinada precisamente por un hijo de inmigrantes serbios, Mijailo Mijailović, el 12 de septiembre de 2003, el día antes de esta entrevista. <<

  


  
    [*] Momčilo Krajisnik, presidente de la Asamblea serbobosnia del SDS, Partido Demócrata Serbio, condenado por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia por crímenes contra la humanidad. <<

  


  
    [*] Alija Izetbegović (Bosanki Šamac, Bosnia, 1925-Sarajevo, 2003), como disidente musulmán en la Yugoslavia de Tito, había sido encarcelado. Fue presidente de Bosnia desde 1990 hasta el año 2000, le llamaban Dedo (abuelo) y capitaneó la lucha resistente durante los años de la guerra y el asedio. <<

  


  
    [*] Entre los intelectuales internacionales que exculpaban a Milošević (de su responsabilidad en Srebrenica, por ejemplo), estuvieron Noam Chomsky o el Nobel Harold Pinter, quien en 2004 firmó la Artists’Appeal for Milošević. Peter Handke llevó su defensa al extremo de asistir a los funerales de Milošević. <<

  


  
    [*] Es sabido el apoyo del cineasta serbobosnio Emir Kusturica al discurso nacionalista de Milošević. <<

  


  
    [*] Ratko Mladić fue jefe del Estado Mayor del Ejército de la República Srpska y fue acusado por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia de crímenes de guerra y genocidio por el asedio a Sarajevo (10.000 muertos) y la masacre de Srebrenica (8.000 muertos). Hay una orden de arresto contra él, y Estados Unidos ofreció una recompensa de cinco millones de dólares. La hija de Mladić se suicidó, posiblemente al saber de la conducta de su padre. <<

  


  
    [*] Ediciones Baile del Sol, 2008. <<

  


  
    [*] El presidente de Croacia murió en 1999 y su muerte le libró de ser juzgado y probablemente condenado por crímenes contra la humanidad en el Tribunal Penal Internacional parala antigua Yugoslavia. <<

  


  
    [*] Christopher Browning, Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la solución final en Polonia, Edhasa, Barcelona, 2002 (edición original: Harper Collins, Nueva York, 1992). <<

  


  
    [*] Zoran Djindjić (1952-2003) fue primer ministro de Serbia al caer Milošević, hasta su asesinato en 2003. <<

  


  
    [*] Mira Markovic, esposa de Milošević, no ha sido procesada y vive en Rusia, y Biljana Plavšić, que sucedió a Karadžić en la presidencia de la República Srpska de 1996 a 1998 y actualmente cumple sentencia en Suecia, condenada por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia de La Haya por crímenes de guerra. <<

  


  
    [*] Tras quince años de historia, el último número de Feral Tribune salió el 19 de junio de 2008. <<

  


  
    [*] No están traducidos. <<

  


  
    [*] Saša Markuš, «Drácula: el monstruo balcánico en el cine europeo», Actas del IICongrés Internacional de Cinema Europeu Contemporani (CICEC), UPF, Barcelona, 2006. <<

  


  
    [*] Žižek cita a Deleuze: «Si está usted atrapado en el sueño de otro, está perdido», para concluir que «la mirada de Occidente estaba incluida en los Balcanes desde el principio». Slavoj Žižek, «Toma de partido: una autoentrevista», Las metástasis del goce, Paidós, Buenos Aires, 2003. <<

  


  
    [*] La moneda oficial ya es el euro. <<

  


  
    [*] Laibach es el nombre alemán de Ljubljana. <<

  


  
    [*] Milan Kučan (Križevci, Eslovenia, 1941). Nacionalista moderado y demócrata, en 1991 declaró la independencia de Eslovenia, lo que dio paso a la entrada del ejército de Yugoslavia y a una guerra que duró diez días. Tras el reconocimiento internacional de Eslovenia, Kučan fue elegido presidente en 1992 y reelegido, como independiente, para el mandato 1997-2002. <<

  


  
    [*] Se refiere a la República Serbia de Krajina (RSK), entidad serbia autoproclamada en Croacia en 1991, sin reconocimiento internacional. Al parecer, una gran parte fue invadida por fuerzas croatas en 1995; el resto continuó en la Eslavonia Oriental bajo administración de la ONU hasta su reincorporación a Croacia en 1998. <<

  


  
    [*] Derrida, Jacques: Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más, Cuatro Ediciones, Valladolid, 1996. Trad. de Julián Mateo Ballorca. <<

  


  
    [*] En Croacia, en la década de 1990, cinco escritoras y periodistas —Dubravka Ugrešić, Jelena Lovrić, Rada Iveković, Vesna Kesić y Slavenka Drakulić— fueron acusadas por el régimen nacionalista y llamadas «las brujas de Río» (por la cumbre de PEN en Río de Janeiro, donde se denunciaron las violaciones de mujeres en Bosnia), se publicaron sus direcciones y teléfonos para fomentar el vandalismo contra ellas, perdieron sus puestos universitarios y sus obras fuero quemadas. <<

  


  
    [*] Die Unfähigkeit zu trauern [La incapacidad del duelo en Alemania]. «Al darse cuenta […] del genocidio de los judíos, los alemanes intentaron defenderse de una culpa tan grande —escribía Mitscherlich— porque la única respuesta posible habría sido una devastadora melancolía masiva.» Las historias clínicas que refieren hablan de esa torpeza vital, de esa ceguera nacional. Cuando la sociedad alemana elude su responsabilidad política concreta y pretende que se limitó a «obedecer las órdenes», entonces todo duelo es imposible. «Aun cuando no hayamos asesinado a nadie, sino sólo colaborado con nuestro silencio en esas monstruosidades —afirman los autores— la rendición incondicional después de tanta arrogancia debe provocar un intenso sentimiento de vergüenza.» A principios de la década de 1970, cuando se decía: «Los nazis tuvieron la culpa de todo», en realidad, todos querían decir: «Somos culpables y nadie escapará a nuestro propio veredicto». <<

  


  
    [*] Françoise Héritier, De la violence, I. (Odile Jacob, París, 1996): «Réflexions pour nourrir la réflexion», F. Héritier; «L’usage politique de la cruauté: l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995)», Véronique Nahoum-Grappe y «Le génocide des Rwandais tutsi: cruauté déliberée et logiques de haine», Claudine Vidal. Sobre el mismo tema aplicado al genocidio en Ruanda, véase también Jean Hatzfeld, Una temporada de machetes, Anagrama, Barcelona, 2004. <<

  


  
    [*] Como en la espantosa crónica del genocidio en Ruanda de Hatzfeld: «Las mujeres rivalizaban en ferocidad contra los niños y las mujeres tutsis que podían desalojar de una casa abandonada. Pero su objetivo era disputarse tejidos y pantalones. Merodeaban tras las expediciones y desvestían a los asesinados. Cuando la víctima aún respiraba, le daban el golpe fatal con un instrumento a mano, o le volvían la espalda y lo abandonaban a sus últimos murmullos…» op. cit (traducción mía del original francés Une saison de machettes, Seuil, París, 2003, p.135). <<

  


  
    [*] Más tarde tuve ocasión de traducir al castellano, prologar y presentar No matarían ni una mosca, un libro necesario para comprender la guerra de los Balcanes. Slavenka Drakulić lo escribió en inglés, ya que se trata de artículos para publicaciones internacionales. <<

  


  
    [*] La maravillosa vida de Oscar Wao, Barcelona, Mondadori, 2008. <<

  


  
    [*] Walter Roth and Joe Kraus, An Accidental Anarchist: How the Killing of a Humble Jewish Immigrant by Chicago’s Chief of Police Exposed the Conflict Between Law and Order and Civil Rights in Early Twentieth America, Rudi Publishing, Nueva York, 2001. <<

  


  
    [*] «El complejo poético-militar», El País, 7 de agosto de 2008. <<

  


  
    [*] Más adelante en el libro, el escritor serbio Igor Marojević explica que ese insulto no dice «violo a tu madre» sino «folio con tu madre»; el matiz me parece completamente distinto. <<

  


  
    [*] El centro cultural KRTU —Cultura, Recerca, Tecnología Universals— tomó su nombre del libro de J.V. Foix KRTU, 1932. <<

  


  
    [*] «Serbia, un país sin contexto», Lateral, n.º99, marzo, 2003. <<

  


  
    [*] Blul und Boden significa «sangre y suelo». Hitler utilizaba la frase para argumentar que sólo los ciudadanos de origen o sangre alemana tenían derecho a vivir en Alemania. Aunque él la utilizara para afirmar la supremacía alemana sobre los judíos, la frase había sido popularizada por Walther Darré en 1930 para relacionar raza y tierra (Staudenmaie). Según esta doctrina, los judíos eran un pueblo errante sin tierra ni raíces, y no pertenecían al suelo alemán. <<

  


  
    [*] Arkan, apodo de Željko Ražnatović (Brežice, Eslovenia, 1952-Belgrado, 2000), delincuente y líder paramilitar serbio, mafioso, acusado de numerosos crímenes de guerra y asesinado en Belgrado en 2000. <<

  


  
    [*] En castellano en el original. <<

  


  
    [*] Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, Anagrama, Barcelona, 2005. <<

  


  
    [*] Se refiere al poeta, cantante y líder de una banda de rock, Haustor. <<

  


  
    [*] Slobodan Milošević fue encontrado muerto en su celda de Scheveningen en marzo de 2006 y, tras las dudas sobre la medicación que se le administraba, la investigación concluyó que su muerte se debía a causas naturales. Eso impidió que fuese condenado y la entonces fiscal del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, Carla del Ponte, lo lamentó porque «priva a las víctimas de una justicia que necesitan y merecen», ya que el tribunal había encontrado pruebas para condenarle de los sesenta y seis cargos que se le imputaban (genocidio, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, etc.). <<

  


  
    [*] Letra Internacional, n.º86, 2005. <<

  


  
    [*] Ramush Haradinaj fue acusado de crímenes contra la humanidad durante la guerra de Kosovo por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, pero resultó absuelto de todos los cargos. <<

  


  
    [*] Carla del Ponte, Chuck Sudetic, La caccia. Io e i criminali di guerra [La caza. Los criminales de guerra y yo], Feltrinelli, Roma, 2008. <<

  


  
    [*] Petar II Petrović-Njegoš (1813-1851), patriarca, arzobispo, príncipe y mandatario serbio de Montenegro, poeta tradicional épico de un nacionalismo excluyente y feroz. Su obra aún se enseña en las escuelas, aunque ensalza el linaje serbio y llama directamente a matar musulmanes. <<

  


  
    [*] Vojislav Šeselj (Sarajevo, 1954), criminal de guerra procesado en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia de La Haya, que se presentó a las elecciones serbias cuando estaba en prisión, escribió un libro contra Javier Solana que fue best seller, y fue apoyado en su huelga de hambre de veintiocho días por una manifestación de 30.000 personas en Belgrado en 2006. En febrero de 2008, su partido, liderado por Nikolić, no logró ganar las elecciones, pero la disputa electoral fue reñida. <<
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